Сделано в ССССР Роман с китайцем

Причем, заметь, ты сам выкликаешь эти следы сообщений, отталкиваешься от самого себя (их видишь и понимаешь ты, а не некто иной), следовательно, взгляд обречен быть доброжелательным. Едва ли не материнским. Он укоряет и предупреждает, предохраняет и показывает правильную дорогу. То есть заботится о тебе. Всегда сохраняется искус толкования, расшифровки всего, что происходит, ибо печально понимать безграничные возможности случайности. Это же так нелепо, правда? Взгляд со стороны дает тебе ощущение осмысленности событий, некоторой предопределенности, впрочем, не исключая и возможности твоего в нее, в предопределенность, вмешательства. Быть чутким и внимательным, тогда не наделаешь ошибок, убережешься от бед, сохранишь молодость и здоровье до самых седин. Гагарин очень часто ловит себя на том, что окружающая действительность постоянно говорит с ним о нем. О том, как быть. Как поступать. Нужно только уметь прислушиваться и знать язык, на котором. Для этого не следует торопиться, важно часто останавливаться и прислушиваться к внутреннему голосу. Так как именно он – точное эхо символов и знаков, переваренных твоим сознанием и выданных готовым результатом, в котором все может оказаться существенным – то ли строчка гороскопа в еженедельной газете, то ли странное совпадение случайной песенки с крутым поворотом биографии.

25.

Возможно, это очередная завиральная теория, на которые впечатлительный Гагарин чрезвычайно падок, возможно, его мозги застоялись от безделья (пока дела делал, не до того было), но Олег понимает, что существует странная закономерность между тем, что он записывает в бракованном блокноте, и тем, что затем происходит в реальности.

Гагарин вспоминает вечер накануне его дебютного похода в ресторан, читает записи, сделанные перед этим (8 и 25) про "плюнуть с

Эйфелевой башни" и про "танго с женщиной своей мечты" в роскошном отеле. В Париже был? Был. С башни плевал? Было дело. А танго? Не только танго. И самба, и вальс, и даже пасодобль, утанцевались подшофе в усмерть. Анечку захотел с глаз долой? Отныне бедная Аня в дурке, сама виновата – "Дошираком" там ее точно никто кормить не станет… Как подозрительно много совпадений! Выше статистической погрешности!

Написал "хватит съемных квартир" – и хозяева хаты сгинули в недрах

Африки так, что никакой Интерпол вместе с Красным Крестом разыскать не могут, квартира, конечно, не его, но на нем, пока не отыщутся, никто и не хватится. Много денег хотел? И вот вам оно, пожалуйста…

Вранье, конечно, но ведь приятно. Приятно ощущать, что ты всемогущ, любое желание осуществимо. Черт… Гагариным овладевает азарт, как маленький ребенок, он принимается перечислять возможные желания.

Вроде уснуть хотел, но так завелся, что не до сна теперь. Видел бы кто со стороны – та еще картина: сидит голый мужик в своей кровати и пальцы загибает: хочу то, хочу это… Под музыку из мультфильма ("Мы в город изумрудный идем дорогой трудной, идем дорогой трудной, дорогой не прямой…"), которая шумит на всю квартиру, пока кассета не закончится.

Уснул под утро почти счастливый.

26.

А завтра снова на завод – точить болты за три копейки. Встал и, как заведенный, начал готовиться на работу. Движения отработаны до автоматизма, в голове гудят, распадаясь, обрывки видений. Пока бреется и гладит рубашку, вспоминает, что приснилось – Париж, Вена, ярко-красный бугатти и какая-то женщина, которую называл милой и даже любимой, пригрезится же такое с перепоя. Вроде вчера и не пил, а похмелье как после затяжного фестиваля, разыгранного по случаю очередного дня медика или каких иных не менее существенных причин, как то день рождения, крестины или свадьба кого-то там из медперсонала. (41)

В холодильнике совсем пусто. Из-за чего берет оторопь. Чем меньше в холодильнике продуктов, тем дольше ты в него смотришь. Спасают скучные хлопья. Ну и зеленый чай, как без него. Терпкий, бодрит. Уже заварен. Натягивает длинные, хлопчатобумажные носки (носкам, их фактуре и, тем более, расцветке, (42) уж не знаю почему, всегда придается особое внимание), потом брюки. Не забыть выключить свет в туалете. Проверить утюг, газовую плиту. Сегодня ее и не включал вовсе, но мало ли что: порядок есть порядок.

В лифте обычная слякоть и запахи, привычные надписи, накарябанные на стенках, тусклый свет, еще более тусклый, чем в подъезде. Из почтового ящика выгреб целую кучу рекламных листовок и бесплатных газет, и среди них, между прочим, свежий номер "Делового Взгляда", самой влиятельной и респектабельной газеты, которая по определению не может быть бесплатной (рекламная рассылка?). А в остальном ничего дельного, письма (забыл уже, когда последний раз получал письма… открытку вот на Новый год… ох, когда это было…) или, хотя бы, счет за междугородние телефонные переговоры. Хотя откуда ему взяться

– Гагарин и с абонентами городской телефонной сети связывается раз в столетие, а когда в другие города звонил… вот уж точно не вспомнишь.