Сделано в ССССР Роман с китайцем

Олег замечает, что когда он с Даной, мыслей становится мало, их заменяют действия, а когда много двигаешься, то время спрессовывается, сжимается пружиной. Это если ты лежишь и думаешь, то минуты перестают течь, пересыхают: на будильнике одно и то же расположение стрелок, недвижимых, словно южные созвездья. Дана побуждает его к динамике, события не успевают усвоиться, а уже нужно следовать далее.

Под предлогом деловых хлопот (бизнес не прощает промедлений) Гагарин ускользает от Даны в привычный мирок холостяцкого захолустья. Это же правильно со всех сторон – чувства не успевают притупиться, наливаются новыми соками, за расставанием следует встреча, еще более приятная, чем все предыдущие. Дана соглашается – у нее самой накопилась масса дел, а потом она и вовсе отпрашивается слетать к подруге в Римини, там у подруги чудный домик, я так соскучилась по холмам Тосканы, по этим, знаешь ли, ландшафтам, не изменившимся со времен Возрождения, и по этим краскам, знакомым нам по фрескам

Кватроченто. Будет Наташка Корнилова, путешествующая по Италии перед свадьбой… В отношениях двух людей возникает вынужденный выходной, время стряхивать крошки и приходить в себя.

Олег и приходит, лежа на продавленной тахте, слушая Бьорк (38). На видеомагнитофоне у него уже окаменела кассета, досмотренная до середины (39). Рядом, на прикроватной тумбочке, бракованный блокнот.

Гагарин смотрит на него, берет в руки, листает, пробегая глазами свои записи. Именно в этот момент пазл и складывается. (40)

(38) С тех пор, как он записал эту песенку, она (песенка) словно бы покрылась пылью, состарилась, но не устарела. Так случается, сплошь и рядом, с нашими музыкальными пристрастиями, четко привязанными к тому или иному жизненному периоду. Если, вдруг, приходится слушать один и тот же опус днем и ночью, много раз подряд. Когда у нас еще ходили виниловые пластинки, можно было заслушать любимую композицию до невесть откуда берущегося потрескивания и возмутительного шороха.

Магнитофонные ленты тоже имеют свойство изнашиваться и протираться на сгибах, еще пока непонятно, какими свойствами обладают цифровые носители, ведь при записи из них словно бы выкачивают весь воздух, всю живую жизнь, так что разложению они не подвержены, но, уверен, есть и у них свои серьезные минусы при хранении. Просто мы еще ничего не знаем об этом.

(39) Как известно (или неизвестно, так как Олег стыдится и всячески это скрывает), Гагарин любит смотреть старые советские мультфильмы.

Времен детства. Кстати, "Ну, погоди" появились чуть раньше его рождения, но развивались вместе с ним, а вот "Бременские музыканты"

(он хорошо помнит момент их появления, стояла суровая зима) возникли сразу и всерьез. Вот и сейчас в его видеомагнитофоне – кассета с мультиком. Все время смотрит с того места, где остановился. "Мы в город изумрудный идем дорогой трудной, идем дорогой трудной, дорогой не прямой, заветных три желания исполнит мудрый Гудвин, и Элли возвратится, торам-пора-ру-ра-ри, с Тотошкою домой…"

(40) Мистическая чуткость – обратная сторона предельного рационализма, свойственного нашему железному веку. Схематичность не дает продыху, лишает свободы маневра. Со всех сторон только и слышишь – "построили схему ухода от налогов" или же "работают они по следующей схеме…". Бизнес требует определенности. Конкретности.

Полной понятки. В бизнесе работают схемы, приносящие прибыль. С другой стороны, есть компьютер, за которым проводишь все больше и больше времени. Компьютерная терминология укореняется не только в быту, но и в нашем собственном бытии. Мы апгрейдимся и лечим вирусы, мы обладаем оперативной памятью и стираем воспоминания о неудачах, удаляя ненужные файлы в корзину.

И только сны продолжают пугать тотальной непредсказуемостью. Со снов все и начинается. Просыпаешься, чешешь репу, подлавливая лицевыми нервами рассыпающиеся в прах обрывки сновидений. Они озадачивают и требуют расшифровки. Отсутствие доброжелательного взгляда со стороны непереносимо – даже поп-звезды типа Мадонны снимают про себя псевдодокументальные фильмы, где резвятся как дети, словно бы и не замечая скрытой (не скрытой) камеры. А все оттого, что очень нужен этот взгляд, лишающий повседневность ощущения хаоса и непредсказуемости. Когда ты воспринимаешь мир как систему знаков, с помощью которых судьба (или Кто-то) беседуют с тобой и направляют на путь истинный, легче идти по жизни. Вроде бы ты не один.