Счастливая Жизнь Филиппа Сэндмена

— Я не совсем понял вторую часть вопроса, — начал он тихим голосом, постепенно обретавшим плотность и становившимся жестким и колючим, — и вряд ли я или кто-либо из присутствующих здесь сможет его воспроизвести. Поэтому вы просто переслушайте свою запись, запишите транскрипцию, отнесите ее к лингвисту, который, надеюсь, сможет перевести ее на грамотный человеческий язык, проанализируйте ошибки — хотя нет, забудьте — вас это все равно не спасет, — и потом уже задайте его снова, — бросил он в лицо молодой репортерше в ярком макияже, не совсем еще успевшей распознать ядовитый сарказм в его словах. — Вообще-то я думаю, что суть моего ответа не изменится, поэтому не тратьте свое время попусту — кстати, никогда не тратьте время попусту! — и слушайте, что я вам скажу. Я никогда не писал, не пишу и не буду писать сериалы. Сериалы не пишут — их снимают. Снимают на основе сценариев, которые уже именно пишут. Если вы имеете в виду «Притчу о бледном сыне», то знайте: я написал историю, которая была поставлена на сцене театра «Кинопус» и игралась там несколько раз, и только после этого из нее сделали сериал вот эти люди, которые здесь представляют большую компанию. Я не намерен отвечать вам, над чем именно я сейчас работаю. Может быть я бы и поделился планами с кем-то другим, но, увы, не здесь и не с вами. Мне интересно, кто вам дал аккредитацию? Какой ресурс вы представляете и кто допустил вас к участию в пресс-конференции?

Координатор упустил возможность пресечь возникновение открытого конфликта, и сейчас ему не оставалось ничего, кроме как резко прервать монолог Филиппа, чтобы хоть как-то разогнать накатившие тучи и дать этой выкрашенной кукле возможность перевести дух. Но Филиппа уже было не остановить.

На помощь координатору решил прийти сам продюсер, который попытался сгладить конфликт, пробулькав какую-нибудь остроту.

— Это… это… поймите правильно, это все от перенапряжения. Филипп действительно очень много работает над созданием нового материала, так что неудивительно, что он может вдруг сорваться на каком-нибудь незначительном моменте. Увы, большая часть из того, что он делает должна находиться в секрете. Таковы правила нашего бизнеса. А то, что он создает сейчас…

— Я сейчас ничего… — попытался остановить его Филипп.

— То, над чем Филипп Сэндмен работает в данный момент, будет бомбой весеннего сезона, — продолжал выруливать ситуацию генеральный продюсер, незаметным движением кисти руки призывая Филиппа сбавить обороты. — Я вам это гарантирую. Я говорю так, потому что на все сто уверен в его таланте, и наши студии готовы снимать все, что бы Филипп не написал. Вы удовлетворены ответом?

— Вашим ответом — да, я удовлетворена этим, а он почему-то просто нагрубил девушке, — чуть было не начала хныкать выкрашенная кукла. — Ни за что вот просто так оскорбить!

Филипп сидел неподвижно, уставившись куда-то в бесконечность перед собой. Его скулы время от времени пульсировали, а одышка уступила место до боли сковавшему его ноги холоду. Двумя пальцами правой руки он сжимал кончик большого пальца левой руки, надеясь, что эта искусственная боль отвлечет как от боли естественной, так и от всего этого балагана, в центре которого ему сегодня пришлось оказаться.

«Давай-ка посмотрим на это с несколько иной позиции, — мысленно предложил он сам себе. — То, что происходит со мной здесь и сейчас — что оно меняет? Как оно влияет на меня и на мою сущность? Делает ли оно меня хуже, ущербнее? Нет. Счастливее? Тоже нет. Может быть мне просто пришла пора немножко расшатать закостеневшую нервную систему? Тогда может быть все не так уж и плохо, и, может быть, будет оригинальным, если я сейчас встану, улыбнусь, пошлю этой девушке воздушный поцелуй, объясняя, что все увиденное ими было игрой, сценой из новой рабо… ладно уж там — из нового сериала! Да, сериала, который я пишу! То-то разрядится обстановка! То-то будут счастливы все вокруг, сочтя себя причастными к такому живому проявлению высокого искусства! Завтра же я могу поместить у себя на сайте объявление о мастер-классе по актерскому мастерству. Да что там об одном — о нескольких мастер-классах! С ними можно поехать по городам и даже по соседним странам! И если это я сейчас на ходу все представил, то какие классные мысли и идеи возникнут в головах наших продюсеров! А генеральный так вообще будет прыгать в своем кресле от радости и хлопать в ладоши. «Я же говорю — я в Сэндмене уверен на все сто!», пробулькает он. А через какие-то полчаса все это останется в прошлом. Никто ничего не потеряет. Наоборот — многие приобретут ценный материал из идей, которые в срочном порядке начнут эксплуатировать профессионалы своего дела.»