Счастливая Жизнь Филиппа Сэндмена

Старое, но капитально построенное темное монолитное здание, способное дать фору всем современным новостройкам, благородно возвышалось на одной из четырех возвышенностей города. Словно отвернувшись от него, здание обнимало прилегающий к нему двор, в котором каких-то три часа назад еще шумело свадебное веселье, а уже утром дети будут доказывать свое право качаться на качелях, и хозяева собак, то ли выгуливающие своих питомцев, то ли взявших их с собой, чтобы погулять самим, будут приветствовать друг друга, отвечая стандартными ответами на стандартные вопросы. Не одно поколение жителей успело провести годы своих жизней под крышей этого здания, и многое оно успело увидеть на своем веку и запомнить.

Филипп мог сразу завернуть во двор, но он решил прошагать перед фасадом и снова взглянуть с этой высоты на город, который отсюда уже не казался таким большим и всесильным. Повернув налево и обойдя дом со стороны, Филипп вошел во двор и прошагал к центральному подъезду, перед которым чинно сидел полосатый кот. Завидя незнакомца, тот лениво ретировался под припаркованную неподалеку машину какой-то престижной марки.

Темно-вишневого цвета металлическая дверь, оборудованная замком с терминалом для набора кода, не ждала его появления. Она молча смотрела на него своим новым, компьютерным глазом, а он разглядывал ее тяжелую ручку, мощную раму, кнопки и красный индикатор на панели терминала, потерявший всякий вид коврик перед ней… Наконец он нашел в себе силы взглянуть ей в этот самый глаз.

— Смотрит ли оттуда на меня кто сейчас или нет? — впервые заговорил он после того, как пожелал Лине спокойной ночи.

Не получив ответа ни от двери, ни от себя самого, ни даже от кота, сидевшего рядом с черным колесом и безучастно наблюдавшего за его действиями, Филипп повернулся и двинулся в обратный путь.

Спускаясь с холма, Филипп снова ощутил усталость. Была бы рядом скамья, он бы без колебаний опустился на нее и может быть даже вздремнул, но все скамейки были либо давно разобраны на дрова, либо изуродованы вандалами, а те две, что чудом дожили до сегодняшних дней, были оккупированы какими-то бродягами, распространявшими жуткую вонь на несколько метров вокруг себя.

Ноги сами понесли его прочь от этого места. Вот уже закончился спуск, но он продолжал шагать так быстро, словно покидал место преступления, зная, что за ним снарядили погоню. За его спиной же не было никого, лишь утренняя заря извещала город о скором восходе солнца и наступлении нового дня. Дом становился все меньше, а Филипп был все ближе к тому последнему объекту своей вылазки, о котором он подумал, пытаясь переглядеть компьютерный глаз.

Меньше, чем через час Филипп подошел ко входу в сравнительно недавно обустроенное помещение со стильной надписью «Кинопус» над дверью. У него было чувство, словно он никогда раньше здесь не был. Именно сейчас, в утренних сумерках Филипп разглядел что-то такое, что скрывалось от его взора всякий раз, когда он был готов пересечь порог, чтобы оказаться в обретающем свою новую форму помещении театра, или когда во второй раз за день перешагивал через него, выходя с репетиции вдохновленным и полным новых идей.

«Это как же хитро ты построен», — говорил Филипп про себя, проводя рукой по стене, начиная от двери и дальше по периметру. «Снаружи видна лишь твоя дверь — такая крепкая, не кричащая, надежная, строгая дверь, за которой происходят чудеса. А кроме двери? У тебя нет ни окон, через которые можно было бы заглянуть вовнутрь, ни афишной доски, ничего такого, что позволило бы получить представление о том, что таится в тебе. Вот, я провожу рукой по твоей стене, но я не уверен, ты ли находишься по ту сторону, или же уже это территория смежного помещения?»

Филипп сменил руку и пошел в обратном направлении.

«Сейчас это, скорее всего, ты. Я чувствую биение твоего сердца и твое глубокое дыхание. Никто не сможет меня переубедить в том, что ты не живой: все равно, что если мне заявят, что это я не живой… Хотя это не совсем убедительный пример. Все равно, что если мне скажут, что солнце сегодня не взойдет когда я уже вижу, как подсвечиваются облака на горизонте. А вот здесь у нас бар… В каких-то полуметрах от меня — ты, такой большой и глубокий, но такой незаметный для окружающих, спрятавшийся от них, словно гонимый зверь, нашедший себе логово понадежнее и решивший залечь здесь в спячку до самой весны… О чем это я?»

Филипп снова вернулся к двери и взялся за ее ручку. Легонько толкнув дверь и лишний раз убедившись, что идеально подогнанный замок лишает ее какого-либо люфта, он неторопливо повторил это действие еще несколько раз, словно примериваясь к решающему толчку. На самом же деле у него не было и мысли о каком-либо физическом воздействии на нее. Филипп словно пытался обнаружить и восстановить недавно пропавшую связь с тем, кто находился за этой дверью, и как бы вызывал того на контакт.