Счастье — это теплый звездолет

Деревня? На самом деле все просто. Они смотрели, как приземляется корабль. Наш корабль. Мы провели там две недели. Сообразительный парень, этот Бруно. 

Счастье — это теплый звездолет (рассказ, перевод Е. Доброхотовой-Майковой)

Happiness Is a Warm Spaceship. Рассказ написан в 1968 г., опубликован в журнале If в ноябре 1969 г., включен в сборник Meet Me at Infinity («Встретимся в бесконечности», 2000).

Замысел рассказа возник у Алисы Шелдон еще в 1967 г., когда она увидела по телевизору одну из серий «Звездного пути» и захотела писать сценарии для сериала. Однако рассказ, отправленный Джину Родденберри в августе 1968 г., вернулся с ответом, что студия «не читает и не рассматривает незаказанные литературные материалы». Этот рассказ, сильно переработанный (Фредерик Пол, редактор If, нашел его слишком длинным), был наконец опубликован под названием «Счастье — это теплый звездолет». Алиса Шелдон планировала продолжить рассказ и превратить его в книгу, где отдельные эпизоды были бы посвящены разным членам команды «Розенкранц», даже составила план будущей книги, в которой отдельные рассказы были бы посвящены разным членам команды, но замысел так и остался на стадии набросков. О том, как дорог был ей этот замысел, свидетельствует то, что первый свой сборник («В десяти тысячах световых лет от дома») она первоначально планировала назвать «Счастье — это теплый звездолет». (В числе других вариантов было: «Новости из теплого звездолета», «В теплом звездолете сквозь ночь», «Типтри — это теплый звездолет», «Если утром мы полетим к звездам, то где проведем ночь?» и «Я видел людей в скафандрах, они занимались любовью».).

Название рассказа представляет одну из вариаций фразы, придуманной Чарльзом Шульцем для комикса о песике Снупи: «Счастье — это теплый щенок». Другая не менее знаменитая ее вариация — название битловской песни «Happiness Is a Warm Gun» «Счастье — это теплый ствол», 1968); Джон Леннон написал ее, увидев эти слова на обложке оружейного журнала.

Радугогенераторы потухли. Станционный оркестр ушел. Освободившись от груза кадетов, корабль ФКС «Адастра» беззвучно парил на фоне звезд. У информационных табло с первым назначением никого не осталось: все перешли в зону отдыха станции. Теперь оттуда долетал несмолкающий гул: сквозь щебет девиц, кудахтанье теток и матерей, блеяние отцов и дядюшек прорывались неуверенные баритоны 99-го класса Академии космического комсостава.

Внизу, где службы Центральной базы работали в обычном режиме, перед стойкой с надписью «Личный состав» напряженно склонился одинокий молодой человек в белой парадной форме:

— Вы уверены, что нет никакой ошибки?

— Нет, все порядке, лейтенант Квент. — Девушка, вбивавшая данные в его карточки, улыбнулась. — Старший помощник, ПК «Этель П. Розенкранц», причал восемьдесят два, отправление — семнадцать тридцать, то есть через три часа. И вам нужно пройти иммунизацию.

Лейтенант Квент открыл рот, закрыл, громко задышал. Взял карточки.

— Спасибо.

Когда он отошел прочь, к стойке подбежал кругленький человечек с нагрудным удостоверением «Галактических новостей»:

— Золотце, этот малый — сын адмирала Квента. Куда его назначили?

— Я не должна бы вам говорить. На пэкашку.

— Что? Не может быть!