Счастье — это теплый звездолет

За псевдонимом Джеймс Типтри-мл. скрывалась американская писательница Алиса Гастингс Брэдли Шелдон (1915–1987). Она родилась в необычной семье: ее мать, Мэри Гастингс Брэдли, была автором популярных путевых заметок, так что Алиса с раннего детства путешествовала с родителями по всему миру; особенно сильное (и мрачное) впечатление произвели на нее поездки в Африку. В девятнадцать лет она вышла замуж первый раз, за писателя Уильяма Дейви, и бросила учебу в престижном колледже Сары Лоуренс. Через шесть лет брак распался, Алиса вернулась к родителям и стала работать художественным критиком в газете «Чикаго Сан». С началом войны она вступила в армию, где стала первой женщиной в воздушной фоторазведке и дослужилась до звания майора (что по тем временам было для женщин большой редкостью). После окончания войны она стала фотоаналитиком в Пентагоне, где и познакомилась со своим вторым мужем, полковником Хантингтоном Шелдоном. В 1952 году их обоих пригласили работать в ЦРУ; впрочем, уже в 1955-м Алиса Шелдон оттуда уволилась, поступила в университет и защитила диссертацию по экспериментальной психологии.

Она всегда была поклонницей научной фантастики и среди авторов, которые оказали на нее наибольшее влияние, называла Гаррисона, Старджона, Ле Гуин, Дилейни, Лафферти, Нивена, Желязны, Балларда и особенно Филипа Дика. Свой первый рассказ «Рождение коммивояжера» она написала в 1967 году, для него и придумала псевдоним Джеймс Типтри-мл. Предполагалось, что псевдоним будет одноразовым, поэтому она просто взяла название «Типтри» с банки мармелада, а добавить к фамилии «младший» предложил ее муж. Позже Алиса Шелдон объясняла, что мужской псевдоним показался ей «удачным камуфляжем» — уж слишком утомительным был предыдущий опыт первой женщины в профессии. Джеймс Типтри-мл. скоро сделался известен, так что Алиса Шелдон сохранила псевдоним на всю жизнь (хотя писала и под другими, например, как Раккуна Шелдон). Все знали, что Типтри — псевдоним, но не знали чей. Типтри (или Тип, как называли его друзья) состоял в переписке с множеством редакторов и коллег-фантастов, даже сообщал некоторые биографические факты о себе, но по-прежнему тщательно скрывал свой пол. Исходя из тематики рассказов, некоторые предположили, что Типтри женщина, на что Роберт Сильверберг ответил: «Я нахожу эту теорию нелепой, поскольку вижу в стиле Типтри нечто безусловно мужское».

Однако в 1976 году псевдоним был раскрыт: «Тип» упомянул в письме, что его мать, тоже писательница, скончалась в Чикаго, и дотошные читатели сопоставили этот факт с некрологом Мэри Брэдли. Джеймс Типтри-мл. вынужден был сознаться, что он — «шестидесятиоднолетняя женщина по имени Алиса Шелдон… одиночка по натуре, но тридцать семь лет живущая в браке с очень хорошим человеком значительно старше меня, который не читает моих рассказов, но рад, что мне нравится писать». Раскрытие псевдонима убило писателя Типтри, что символически отражено в повести «Медленная музыка» — хотя «он» продолжал писать, считается, что все лучшее создано «им» в первое десятилетие писательской карьеры.

Алиса Шелдон с молодости страдала депрессиями, а в последние годы ее здоровье сильно ухудшилось. В мае 1987-го, в возрасте 71 года, она застрелила своего 84-летнего, прикованного к постели мужа и покончила с собой.

При жизни вышло несколько сборников ее произведений: Ten Thousand Light-Years from Home («В десяти тысячах световых лет от дома», 1973), Warm Worlds and Otherwise («Миры теплые и наоборот», 1975), Star Songs of an Old Primate («Звездные песни старого примата», 1978), Out of the Everywhere and Other Extraordinary Visions («Из отовсюду и другие необычайные видения», 1981) и др.; значительная их часть вошла в посмертное собрание Her Smoke Rose Up Forever («Дым ее восходил во веки веков», 1990). В настоящем издании представлены лучшие произведения из этих сборников; большая часть впервые публикуется по-русски.

Содержание 

James Tiptree, Jr.

BIRTH OF A SALESMAN (1968)

THE MOTHER SHIP (1968)

PUPA KNOWS BEST (1968)

FAULT (1968)

HAPPINESS IS A WARM SPACESHIP (1969)

PARAMUTIEL PLANET (1969)

BEAM US HOME (1969)

THE SNOWS ARE MELTED, THE SNOWS ARE GONE (1969)

THE LAST FLIGHT OF DR. AIN (1969)

AND SO ON, AND SO ON (1971)

PAINWISE (1972)

I’LL BE WAITING FOR YOU WHEN THE SWIMMING POOL IS EMPTY (1971)

THE PEACEFULNESS OF VIVYAN (1971)

AND AWOKE AND FOUND MYSELF HERE ON THE COLD HILL’S SIDE (1972)

THE MAN WHO WALKED HOME (1972)

AND I HAVE COME UPON THIS PLACE BY LOST WAYS (1972)

ON THE LAST AFTERNOON (1972) THE GIRL WHO WAS PLUGGED IN (1973)

THE WOMEN MEN DON`T SEE (1973)

LOVE IS THE PLAN, THE PLAN IS DEATH (1973)

HER SMOKE ROSE UP FOREVER (1974)

ANGEL FIX (1974)

A MOMENTARY TASTE OF BEING (1975)

SHE WAITS FOR ALL MEN BORN (1976)

HOUSTON, HOUSTON, DO YOU READ? (1976)

THE SCREWFLY SOLUTION (1977)

WE WHO STOLE THE DREAM (1978)

SLOW MUSIC (1980)