Ладно, рассказываю свою историю. Кто я, вы уже, наверное, знаете. Зовут меня Павел Алексеевич, фамилию свою не люблю, уроженец города Воровск, назван в двадцать третьем в честь товарища Вацлава Воровоского, теперь вернули историческое название Воров, в честь села Воровка, куда еще при Екатерине ссылали известно кого. Места у нас глухие, даром что исторический центр. В смысле, центр истории.
Вот про это самое. Центр истории и прочие чудеса в решете.
Я, если что, по образованию материаловед, родители литейщики. Родился в Воровске, образование получал в Куйбышеве. До прихода свободы и демократии работал опять же в Куйбышеве, на военном заводе. Когда ветер перемен додул до наших мест, выписывал «Новый мир» и за Ельцина голосовал. И даже когда в девяносто втором военный наш завод прикрыли по конверсии, а все наши материалы отправились прямо к стратегическому противнику, я как-то еще во что-то верил. Во всяком случае, в КПРФ не записался, как мой начальник, который до того любил под водочку гнать на коммуняк, какие они сволочи. А я голосовал за демократов, пока у нас тут оставались хоть какие-то демократы, на людей похожие. Тогда, кстати, я под все эти дела против Тархова попал — ну, бывшего председателя облисполкома, Ельцин его смещал, сейчас он, кажется, мэр. Ладно, это все областная политика, а я занимаюсь федеральной. Во всяком случае, в Гильдии Ответственной Политики я отвечаю за прогнозы федерального уровня и выше. Лев Глебович никак понять не мог, за каким лядом мне сугубо местная пресса, а когда понял — не поверил. Зря это он — теперь вот из-за него тут лежу.
Ладно, давайте я все-таки про родной город. Это в данном случае важно.
На город он, конечно, не тянет. Население — четырнадцать тысяч с хвостиком, а теперь, кажется, уже тринадцать. Понаехавших много, ну это как везде. Архитектурных памятников нет, за исключением остатков какого-то местного кремля, он вроде был, да при советской власти в этом месте поставили то ли цементный завод, то ли еще какую хрень. А так — в центре дома деревянные, это типа нормально. Ну сейчас, конечно, самый центр застроили всякой дрянью, как в Москве, то есть это, наоборот, в Москве как у нас, только в пропорционально увеличенных размерах. Вы уж нас извините, дорогие жители столицы, особенно за Церетели. Ну мы же не виноватые, что у нас центр хронотопа, и если наши козлы сделают детскую площадку рядом с рыночком, так в столице через два года Манеж откроют.
Черт, как же эта комета мешает! Ночь безлунная, а тут все как на ладони. И свет этот красный, жесть какая. Ну да ладно, меня на местности не должно быть видно. Мое дело — нажать кнопочку, а там посмотрим, долетит до меня или не долетит. Думаю, долетит. И памятник мне благодарные потомки вряд ли поставят.
Кстати о памятниках. У нас делают носки теплые, традиционный промысел. Когда по всей провинции пошло поветрие туристов приманивать, у нас хотели поставить памятник Воровому носку, да, слава Богу, не нашли инвестора под это дело. Я потом долго в документах рылся, чему это в большой России соответствовало, несколько проектов нарыл, но точного соответствия как-то не просматривалось. Думаю, что-нибудь секретное. Вы уж там разберитесь.
Да, еще одна деталь. Городок у нас почти без славных выходцев, которые где-нибудь отметились. Из персонажей исторических был какой-то участник пугачевского бунта, к самому Емельке приближенный, его так и не нашли. Два комиссара было, в Средней Азии их басмачи расстреляли. И несколько героев Советского Союза, одному бюст бронзовый стоит в скверике на улице Ленина, у пивной «Таллин». Когда в две тыщи шестом решили бюст перенести, потому что боялись, что его в цветмет сдадут, я как-то сразу не просек проекцию и прогноз по Эстонии не дал. А когда там началось — за голову схватился. Ну ладно, это тоже фигня.
Никак не могу начать толком рассказывать, черт, волнуюсь. Тут еще и холодно. Я бы принял напоследок, даже мои коллеги по терроризму — и те только так принимают, если это не виноградное. Говорят, по Корану можно. А уж мне как шахиду — все можно. Но я как-то не стал брать с собой, не хочется помирать по пьяному делу. Ну не нравится мне такая перспектива.
А началось-то все именно по пьяни.
Я тогда как раз решил перебираться в Москву, все равно в Куйбышеве мне кранты. Работы нет, денег нет, ничего нет. В Москве у меня тоже голяк, но тогда еще можно было как-то зацепиться.
И тут повезло: позвонили мне дальние родственники с исторической родины. Делить наследство — дом Кочергина.
Кочергин Родион Петрович — это мой двоюродный дядя, фамилии у нас по звучанию похожие, но это совпадение. Человеком он был хорошим, не пил, читал много, только вот заумничал. Как бы вам это объяснить? Ну есть такой очень провинциальный тип местного мудреца, шукшинского такого героя. Они обычно календари погоды ведут, в предсказательных целях. Или газетные вырезки собирают про американский империализм, чтобы козни его предсказывать. Или еще что-нибудь такое странное выдумывают.