Причиной этой пустоты был не голод, а тоска, но сейчас, стоя в мокрой от росы траве, она решила, что ей хочется есть. Она вернулась в дом, прошла в кухню, съела четыре толстых ломтя хлеба с малиновым вареньем и поставила на плиту чайник. Что-то мурлыкал и напевал бойлер. Она положила холодные руки на его трубу и облизала измазанные вареньем губы.
Ощущение пустоты в желудке не пропадало. Перед ее глазами мелькали лица, она слышала голоса.
Лицо миссис Карвер, треугольное, с острым подбородком. Бледная кроличья мордочка тети Элис. Миссис Карвер говорит: «Вредная она девчонка, не сойти мне с этого места! Она рассказала им, что она сирота и живет у злой тетки...»
И растерянное лицо тети Элис медленно заливает краска...
Мэри чуть слышно застонала и прижалась лбом к трубе — так, что чуть не обожглась.
«А вдруг этот разговор и не случится? —думала она.— Но что может ему помешать? Только если миссис Карвер ночью ни с того, ни с сего умрет? Или утром по дороге к ним ее задавит машина».
Такая женщина, как она, сочтет своим долгом поставить тетю Элис в известность о том, что болтает о ней за ее спиной ее собственная племянница.
И тетя Элис решит, что Мэри и вправду ненавидит ее...
Закипел чайник, и Мэри посмотрела на кухонные часы. Почти половина восьмого, а миссис Карвер обычно приходит к девяти.
Она взяла поднос, поставила на него чашку с блюдцем, ополоснула кипятком фарфоровый чайник и заварила крепкий и душистый чай, какой любила тетя Элис, но никогда для себя не делала. «Ради одного человека незачем тратить столько заварки»,— говорила она, а дедушке не разрешалось пить крепкий чай из-за сердца.
Пока она несла поднос наверх, она думала о том, что в доме на удивление темно. Она выглянула в окно. По земле все еще стелился туман.
Тетя Элис неловко села в постели, укрывая плечи шерстяной накидкой. Волосы у нее были убраны под сетку, а два сидящих в розовой пластмассе передних зуба плавали в стакане на ночном столике. Мэри из вежливости поспешно отвела взгляд.
— Я решила, что вам хочется чаю, тетя Элис,— сказала неуверенно она.
— Мэри, милочка...— задохнулась тетя Элис. И, быстро-быстро заморгав глазами, всхлипнула.
«Она так ошеломлена,— подумала Мэри, едва сдерживая смех,— словно вместо чая ей принесли чек на тысячу фунтов стерлингов!»
— Надеюсь, я правильно заварила,— добавила она.— Я положила пять ложек.
Тетя Элис налила чай в чашку. Он был черный-пречерный.
— В самый раз,— отозвалась тетя Элис.— Чудесно! Чай в постели. Какая роскошь! Я чувствую себя королевой Англии.
Мэри стояла у кровати. Ей одновременно хотелось и уйти и остаться.
— А где сегодня солнышко? — поглядела в окно тетя Элис.— Погода, видно, меняется...
Мэри переступила с одной ноги на другую.
— Ничто не вечно под луной,— улыбнулась тетя Элис.— Всему приходит свой конец.
Мэри хотелось сказать что-нибудь тете Элис, но, кроме «до свидания», она ничего не могла придумать, а этого говорить как раз не следовало. Поэтому она неловко и застенчиво улыбнулась и попятилась к дверям.
На площадке она постояла с минуту. Глаза ее заволокло. Чай она отнесла, а придумать еще что-нибудь на радость тете Элис она была не в силах.
Не забыть только оставить записку.
Она вытащила записку из кармана и, войдя к себе в спальню, положила ее на туалетный стол так, чтобы тетя Элис, открыв дверь, сразу ее увидела.
Письмо было написано еще накануне вечером, и она долго сидела над ним, пытаясь придумать, как лучше выразить свои мысли. А сейчас, перечитывая его, почувствовала влагу на глазах и в носу. Она фыркнула и с такой силой прижала к векам суставы пальцев, что перед ней вспыхнули снопы искр. Как порой хорошо быть плаксой: можно было бы лечь на кровать и завыть.
Окинув взглядом комнату, она еще раз хлюпнула носом и ушла, тихо затворив за собой дверь.
— Я убежала из дома,— сказала она Саймону.
Никакого ответа. Он стоял на голове, упершись ногами в стенку грота, и считал:
— Сто шестьдесят восемь, сто шестьдесят девять, сто семьдесят...
— Саймон!
— Сто семьдесят три, сто семьдесят четыре...
— Саймон, послушай...
Он вскочил на ноги, красный, рассерженный.
— Только я сосредоточился, и ты все испортила,— упрекнул ее он.— Теперь придется начать сначала. Я должен досчитать до пятисот, не меньше.
— Что не меньше?