Сара Бернар. Несокрушимый смех

Вы обольстили даже мужчин, не имевших особого пристрастия к женщинам. Монтескью, разумеется, но то был друг. Однако был еще и Оскар Уайльд, который говорил, что мог бы жениться на трех женщинах: на Вас, Лили Лангтри [41] и королеве Виктории (последняя, полагаю, была названа в шутку). Вы обольстили Лоти, который, думается, отдавал предпочтение матросам, но в то же время был без ума от Вас. Вы обольстили… А кого Вы не обольстили? Скажите, кого Вы не обольстили в свое время, меня это очень интересует. Разумеется, я говорю о людях, которых Вы встречали. Это все равно как если бы некая актриса теперь, в наше время, в мой век, приходится признать менее забавный, безумно ценилась бы, вызывала восхищение, желание у Сартра, Ануя, Барийе и Греди, у Беккета, Мальро, Дюра, д’Ормессона, Пуаро-Дельпеша и Леклезио. Можно ли в действительности вообразить такое? А что касается Вас, то я уж не говорю ни о себе, ни о Бернаре Франке: со мной и так все ясно, а его я достаточно хорошо знаю, чтобы не сомневаться: он сразу же, заодно с Шазо, разумеется, и с Бобом [42] , был бы покорен Вами. Вам это может показаться удивительным и даже самонадеянным, но я очень хорошо представляю себе Вас в гостях у меня, в Нормандии, в Экмовилле вместе с «Вашей милочкой», Вашим сыном и Вашими друзьями. Думаю, мы хорошо провели бы время… А как бы мы смеялись! Странно, начиная эту книгу, я ни минуты не думала, что могла бы мечтать о том, как Вы приедете провести уик-энд ко мне. А теперь мне действительно этого очень хочется!

Сара Бернар – Франсуазе Саган

Ну что ж, откровение за откровение! Я с радостью приехала бы к Вам, обожаю Нормандию, но должна признаться, что я всегда лишь проезжала мимо, ибо есть более прекрасное место, чем Нормандия, это Бель-Иль! Вы знаете Бель-Иль? Это рай на земле! Как раз примерно в то самое время, до которого мы с Вами дошли, я и обнаружила Бель-Иль.

А пока в окружении всех тех поклонников, которых Вы мне приписываете, восхваляемая толпой, охраняемая и превозносимая множеством прекрасных господ, со следующей за мной по пятам оравой молодых любовников, я все-таки ощущала, что мне чего-то недостает, чего-то существенного в моем ремесле. Мне хотелось найти автора, который увлек бы публику как-то иначе, без историй о роковых женщинах, хотя их роль пришлась мне по душе, тем более что в театре это был новый персонаж, и мне интересно было создавать его, к тому же я сама была таковой в глазах публики, а порой и в своих собственных. Правда, совсем в ином смысле: публика видела во мне женщину, управляющую своей судьбой, а я считала себя ее жертвой. Разумеется, не переставая при этом смеяться. Всегда смеясь. Ибо порой было над чем посмеяться.

Но мне хотелось нового дыхания, нового веяния, сама не знаю чего. Мне не удавалось ни определить это, ни отыскать человека, который бы создал нечто подобное. И тем не менее в один прекрасный день он явился. Он отыскался даже еще до Бель-Иля, что упростит мой рассказ и облегчит Вашу запись. Но прежде чем перейти к этой героической и возвышенной ступени и оставить позади все мое войско, хочу сообщить Вам, что если Лоти очень любил матросов, то он очень любил и женщин, во всяком случае меня, и вполне убедительно доказал мне это. По поводу Лоти, как, впрочем, и других, у меня всегда вызывало досаду вот что: как только мужчина, который любит женщин, начинает любить еще и мужчин, все говорят лишь о его любовниках и уже никогда о любовницах, даже если он всегда отдавал предпочтение последним. Ну да ладно! Со своей стороны, признаюсь, что если бы я была мужчиной, то, выбирая между добродетельными женщинами, которые, глазом не моргнув, зачинают детей, принуждая вас к браку, и женщинами легкого поведения, которые, не задумываясь, награждают вас сифилисом, признаюсь, что если бы я была мужчиной, то, возможно, сочла бы более безопасным проявить интерес к лицам того же пола, что и я. Надеюсь, что теперь, когда прогресс, похоже, доказал свои преимущества, в Вашем обществе мужчины подобного рода подвергаются меньшей опасности.

Франсуаза Саган – Саре Бернар

О, нельзя сказать, что это действительно как-то уладилось. По-прежнему очень трудно предаваться любви, не получая самых различных осложнений. Но поговорим о вещах более веселых. Эта история с Мари Коломбье, Вашей подругой, написавшей «Сару Барнум», чудовищную книгу о Вашей персоне и Вашей жизни, которую я пролистала и нашла гнусной, эта Мари Коломбье, кажется, она действительно причинила Вам вред, или Вы всегда только смеялись над этим?

Сара Бернар – Франсуазе Саган