Санитар морга

Однако, если потеря жизни была для него настолько незначительной, что о ней и упоминать не стоило, то потеря другого рода предопределила всю его дальнейшую судьбу. Когда, выражаясь языком поэтическим, развязались узы его бренной жизни, одновременно с этим, по чистой случайности, развязался и шнурок его нательного креста. Это был не тот позолоченный и не имеющий веса оловянный крестик, какие продаются в церковных ларьках. Нет, то был тяжелый серебряный крест, потемневший от времени и стершийся, как старинная монета. Поэтому, оторвавшись, он не застрял в одежде, а тяжело упал на булыжную мостовую, прозвенев в ушах молодого человека, как погребальный колокол. При жизни наш герой не обращал на него особого внимания, но теперь, потеряв его, он почувствовал, что все вокруг померкло, словно неожиданно в середине дня наступил поздний вечер. Мокрый снег повалил гуще и уже не успевал таять на мостовой. Большой кусок пространства, бывший перед ним, провалился в бездну, поставив его лицом к лицу с меленькой православной церквушкой, построенной на месте разрушенного католического монастыря, со старинным монастырским кладбищем на заднем дворе. Церквушку эту окружала чугунная ограда с каменными столбами, заостренными кверху. На двух крайних к воротцам столбах были помещены стеклянные вертепы, в которых стояли небольшие раскрашенные скульптуры Иисуса и Марии. Полукруглые ворота открывались на узкую, выложенную булыжником дорожку, которая вела прямо в широко распахнутые двери, струившие сквозь сумрачную пелену мокрого снегопада теплое домашнее сияние жарко горящих свечей.

Мертвец постоял некоторое время перед воротами, словно бы в раздумии, затем внезапно качнулся всем телом вперед и устремился в раскрытые церковные объятия. В церкви шло отпевание. Посреди нее, головой к выходу, в уютном гнездышке убранного и разукрашенного, как пасхальное яичко, гроба лежала маленькая, сухонькая старушка. Она была нарядно одета. В сложенных на груди руках празднично теплилась свечка. Теплое одеяло, укрывавшее ее, было заботливо подоткнуто с боков. И как было не позавидовать этой старушке, глядя на ее светленькое, чистенькое личико! Но сколь благообразна и умильна была сама покойница, столь же отвратительны и звероподобны были старухи, толпившиеся вокруг нее: все как на подбор ужасно толстые, с выпирающими грудями и свирепыми лицами. Свечи они сжимали в кулаках, как ложки. Тщедушные старики с дрожащими коленками и остекленелыми глазами стояли позади них, и свечки в их пальцах покосились, как кресты на заброшенном кладбище. Время от времени старухи шикали на стариков и одергивали их, и тогда они подбирали свои отвалившееся челюсти и их взгляды на мгновение становились более осмысленными.

Наконец небольшой хор, состоявший из трех до отвращения полных жизнью девиц в розовых просвечивающих блузках с огромными бантами, занял свое место за поминальным столом, и отпевание началось. Священник три раза обошел гроб, размахивая кадилом, из которого сыпали красные искры и шел удушливый серный дым.

Если вы помните, православный чин отпевания ведется от имени самого усопшего. И вот, когда хор запел: "Связан мой язык, и затворился мой голос, в сокрушении сердца молю Тебя, Спасительница моя, спаси мя…" среди этих молодых, сильных, жизнерадостных голосов послышался некий слабый, тонкий, дрожащий голосок, звучавший как бы из отдаления. Это сама старушка подпевала им, но никто не слышал ее тоненького пения, — никто, кроме мертвеца. Пристально вглядываясь в сморщенные, неподвижные губы покойницы, он внимал этому голоску, исходившему, казалось, из самого сердца, ибо сказано в "каноне молебном при разлучении души и тела": "Уста мои молчат, и язык не глаголет, но сердце мое вещает".

И затем, словно бы обретя в этих словах покой душевный, живой мертвец, не дожидаясь окончания службы, вышел из церкви и углубился в кладбище. Миновав заброшенную деревянную часовенку, он прошел вдоль покосившихся крестов и оградок, за которыми давно уже никто не присматривал. В самом дальнем углу, возле глухой бетонной стены, которой отгородился от своих мертвецов город, была могилка безымянного католического монаха с простым каменным надгробьем, на котором только и можно было различить полустершийся и заросший лишайником год рождения: 1661. Спотыкаясь и оскальзываясь на прелых листьях, ходячий мертвец приблизился к ней… глянцевато-белый от плесени, торчащий из земли корень высохшего вяза подвернулся ему под ногу, и, зацепившись за него, мертвец рухнул лицом на могилу, которая провалилась под ним, засыпав его землей, тут же покрывшейся свежим снежком. Каменное надгробие перевернулось кверху основанием, и год рождения давно почившего святого превратился в год смерти новоявленного грешника.

УРОДЫ