Полковник Рясной лежал на койке и ждал, когда зазуммерит телефонный аппарат, стоявший в изголовье. Сквозь синие окна просачивался слабый свет, пламя коптилки на столе съежилось и поблекло. Рясной лежал, ожидая, когда придется взять трубку, — тогда острая боль вопьется в поясницу, он услышит в своем голосе стыд, безнадежность. Весь вчерашний день, всю ночь он лежал, не смыкая глаз, беспомощный, отторгнутый от своих батальонов. Еще вечером Рясной послал в штаб армии связного с просьбой выделить подкрепление. Теперь он с нетерпением ждал ответа и страшился отказа, ибо отказ означал, что отнята последняя надежда.
Дверь в сени была приоткрыта, там слышались голоса.
— Огневая поддержка — великая вещь, — степенно говорил сержант Чашечкин. — Позапрошлой осенью стояли мы, значит, под этим Парфином. И приходит приказ — забрать. А там и брать-то нечего: ни домов, ни улиц не осталось, одно жалкое понятие. Ничья земля. А все равно приказано — брать!
«Ничья земля на войне самая дорогая, — машинально думал Рясной, слушая солдатский разговор. — За ничью землю приходится платить самой дорогой ценой...»
Громко хлопнула наружная дверь. Вошедший часто затопал валенками, что-то мягкое шлепнулось на пол.
— Привет начальству, — сказал Чашечкин. — А мы уж думали, ты под лед ушел. Спрашивал? — Рясной узнал голос писаря Васькова, который ходил в штаб.
— Спит, — ответил Марков. — Всю ночь ворочался. Под утро заснул.
— Переживает, — добавил Чашечкин.
— Как там? — спросил Марков. — Дают подкрепление?
— Дадут и еще прибавят, — ответил Чашечкин за Васькова. — Что в мешке-то принес? Не гостинцы?
— Все еще лежат? — спросил Васьков. — Не взяли?
— Там, наверно, и не осталось никого, — сказал Чашечкин. — Поддержки огневой нет.
— Молчат, — подтвердил Марков. — Каждый час вызываю. Видно, с рацией что-то случилось.
— Это нам за лето наказание, — Чашечкин вздохнул. — Все лето рыбу жарили. Теперь искупаем.
Рясной осторожно потянулся за стаканом, который стоял на табурете. Поясницу обожгло болью. Рясной вскрикнул. Голоса за дверью тотчас смолкли. Потом дверь тихо приоткрылась, и в нее просунулась бритая голова.
— Давай вставать, Чашечкин.
— Здравия желаю, товарищ полковник! — крикнул Чашечкин с порога. Он распахнул дверь, вернулся в сени и вошел в избу с тазом в руках, с полотенцем через плечо. Следом вошел Васьков, поздоровался с полковником, прошел в угол за печку, где стоял его стол.
Чашечкин снова сходил в сени, принес два котелка с водой. Кряхтя и охая, Рясной сел на кровати, Чашечкин подсунул ему под спину подушки, поставил таз на колени Рясному, принялся поливать воду.
В избе становилось светлее. Ставя на пол пустой котелок, Чашечкин задул коптилку. Васьков сидел за столом в печном углу, затачивая карандаши. В сенях Марков включил радиостанцию, начал вызывать Луну.
Рясной вытер руки, уселся поудобнее на кровати, облегченно и глубоко вздохнул. Чашечкин вставил пустые котелки один в другой, положил котелки в таз, поднял таз и вышел в сени.
— Принеси утюг, — сказал Рясной вслед. — Да погорячее.
Васьков вышел в сени, вернулся обратно с мешком в руках. Пройдя за печку, бросил мешок в угол. Рясной молча наблюдал за ним.
— Васьков, — позвал он.
Васьков вышел из-за печки и встал против лежанки.
— Рапорт передал?
— Так точно, товарищ полковник. — Адъютанту начальника штаба.
— Он спрашивал, о чем рапорт? Что сказал?
— Сказал: вряд ли можно рассчитывать, что нам дадут подкрепление. Сказал: командующий очень сердит, что мы до сих пор не взяли Устриково, и очень ругал полковника Славина.
— Откуда узнал про это?
— Его раненого привезли при мне. Еще вечером.
— Что говорил еще?
— Сказал, что он все-таки доложит и передаст ответ телефонограммой.
За дверью Марков бубнил безжизненным раздраженным голосом.
— Где был еще? — строго спросил Рясной.
— В отделе кадров, — сказал Васьков и посмотрел за печку.
— У Глущенко? — переспросил Рясной. — Что принес в мешке?
— Так, товарищ полковник, ничего особенного.
— Я спрашиваю: что в мешке? Покажи.
— Там ничего нет, товарищ полковник, честное слово. Бланки взял у писарей.
— Дай мешок! — С испуганным лицом Васьков скрылся за печкой, вынес оттуда мешок, пересек избу, положил мешок на стол.
— Разрешите идти, товарищ полковник? — спросил он, глада на печку.
— Стоять! Положи сюда. — Распой показал рукой в ноги, лицо исказилось от вехи.
Васьков положил мешок И жалко топтался перед кроватью, стараясь не смотреть, что делает полковник Рясной, но глаза его сами собой притягивались к мошку. Рясной развязал мешок, поднял его за нижние углы и тряхнул.
— Так вот что ты принес, — говорил он, задыхаясь от ярости, — вот что, вот что...