Самый безумный из маршрутов

Керри Кляйнер, Марку Липсону, Заре Липсон, Фархаду Парса, Джейн Нуссбаум, Дэвиду Локвуду, Тому Бенедику, Лею Ньюману.

Всем моим учителям английской литературы и языка, официальным и неофициальным.

Я писала эту книгу в кафе и вестибюлях гостиниц в Нью-Йорке. Я должна поблагодарить «Кафе Риджо», «Стамптаун», «Мондриан», «Морлтон», «Серд Рейл», «Макнелли Джексон», «Хаусинг Уоркс», «УайНот кэфи» и «Джекс», но больше всего кофе «Джо» на Грей-стрит и печенье «Уэйверли», которыми я питалась в своем кабинете.

В Беркли – «Элмвуд кэфи».

Дом

Майку Кингу, работавшему в компании «Калифорния констракшн Корпс» и обустроившему дорожку, по которой я ходила. Для вашей нежности. Твоя отзывчивость меня удивила, и я спросила: «Как так получается, что Вы всегда столь невероятно добры?» Ты ответил: «К Вам надо всегда так относиться». В свободное от борьбы с пожарами время ты показал мне незабываемую красоту побережья северной Калифорнии.

Джастину Матису, который верил в эту книгу. Спасибо, что сопровождал меня туда, где стали возможны чудеса. Ты рыскал по улицам Нью-Йорка, чтобы раздобыть материалы для нашей общей постели.

Семье Матис: Говарду Матису, Мэри Матис – соратнику-писателю. Кеннету Матису, Беа Матис, Ирвингу Матису. Новой обретенной навсегда семье – за то, что приняли меня и с тех пор не отпускали. Это очень много значит для меня. Я люблю вас всех, навеки.

Когда Дэш оставил нас, я время от времени жила у его милых родителей в доме в Беркли, отстроенном после пожара, без него.

Мэри и Говарду – после того как Джастин отправился в новое путешествие от Мексики до Канады, вы вновь пригласили меня в ваш солнечный дом в горах Беркли и вновь сделали его нашим. Ваша любовь по-настоящему замечательна. Мы вместе скучали по Джастину, тревожились его молчанием, и нас связала эта чудесная любовь.

Семья Паркеров

Мама, ты щедрая, великолепная мать, которая всегда рядом, которая поступает, руководствуясь любовью. Я знаю, что ты всегда желала мне лучшего. Ваш союз с папой очень крепок, я тоже хотела бы обрести такой же. Спасибо, что научила меня, как быть партнером, что показала мне, как можно строить жизнь вокруг любви.

Спасибо также за то, что ты купила мне обратный билет к тропе. Тебе было больно, и ты не должна была. Многие матери так бы не сделали.

И за частые и щедрые пожертвования Национальной сети по борьбе с изнасилованиями, домашним насилием и инцестам.

Джейкобу, моему старшему брату, который защищал меня, делал для меня все, помогал, направлял меня в жизни. За то, что раньше меня рассмотрел мою красоту. За то, что хотел, чтобы я нашла то, что было у тебя.

Роберту, моему старшему брату, самому красивому мужчине и прекрасному отцу. Спасибо за «публикацию» моей первой «книги». Я люблю тебя.

Келли – за то, что делилась своими историями и слушала меня с двухлетнего возраста.

Уэллсли – за то, что научила меня пользоваться тушью для ресниц, подчеркивать форму глаз и чувствовать себя красивой – и за твою доброту.

Тому Паркеру, моему невероятному племяннику – я ужасно люблю тебя. Ты станешь великим.

Папе. Лучшему из рассказчиков, которых я знаю. За все это время, что ты даришь мне всю любовь и обожание, которых я жаждала с детства.

Я люблю тебя, и никогда не поздно.

Я писатель, потому что ты писатель.

Спасибо за то, что назвал меня писателем, когда я была еще ребенком.

Маме и папе – за то, что научили меня ходить.

И за то, что дали мне возможность закончить эту книгу там, где все началось.

Мое племя

Тесс Джонсон, поэту тревоги и желания, восходящей рок-звезде. Моему партнеру и моей опоре – и я твоя. Всегда и во веки веков. Ты делаешь все дни лучше. Не могу дождаться лета. Тесси – я люблю тебя.

Коррине Грамма, божественной девушке. Мы нашли друг друга в кафе в Гринвич Вилидж посреди ночи; ты пришла ко мне в квартиру и оставалась там целых три дня, поразила меня суровой открытой правдой и заключила в объятия, осветила мой путь к здравомыслию и свету – поворотный момент, когда я узнала, что достаточно высокая и могу сама дотянуться и ввернуть лампочку.

Спасибо за твое очарование, твои чувственные убеждения, чистые, как вода, твою тихую силу, направляющую друзей на здоровый путь. Ты научила меня делать выводы из историй, которые я рассказываю всю жизнь. Эта книга насыщена твоими драгоценными камнями, светится Граммой. Тропа твоего света стала моим руководством.

Я знаю, что не первая, кто это говорит, но я повторю: ты – свое собственное солнце. Ты вырабатываешь собственный звездный свет, на который я стараюсь идти. Я вижу путь Коррины Грамма, ведущий к резкому росту – всеобъемлющей самостоятельности, – новой земле, с которой я могу с сочувствием смотреть на ту, более молодую, себя. Каждый вопрос, заданный тобой, ведет к ответам, которые показывают снова и снова, насколько мы способны воплотить в реальность наши мечты.

Ты настоящий великий мыслитель, и женщина.