Самый безумный из маршрутов

Кэмерон Уоткинс, добрейшей из всех знакомых мне женщин. Спасибо, что нашли для меня место в своем переполненном доме, когда мне некуда было пойти, за то, что дали мне важнейший в моей жизни клочок бумаги – «Только когда я написала свою первую книгу, мне открылся мир, в котором я хотела жить». Вы не позволили мне сдаться. Вы выписали эту цитату из дневника Анаис Нин, который, по счастью, тогда читали. Эдисону Эппл, показавшему, что радость свободы куда сильнее ее боязни. Аманде Мессенджер, примеру добросовестности. Мы действуем, и Вселенная подключается и помогает нам. Мы есть друг у друга, поэтому в Нью-Йорке хорошо. Эдди Андерсон, музе философии, моей любимой женщине.

Дэвиду Бранду, который как волшебник находит мои секретные истории, первому человеку, которому я могу рассказать абсолютно все. Спасибо Вам. Сюзанне Лессард за то, что объяснила: мудрость кроется в реальной конкретной правде, а реальность всегда интереснее, чем в неосознанно упрощенном восприятии автора, пытающегося объяснить правду. Ройялу Янгу, который брал у меня интервью, а затем переписывал и приносил их мне для обдумывания, когда написание одной только правды казалось невозможным. Брайану Харту за то, что взял трубку, когда я звонила с просьбой о помощи, а затем в самый последний момент прочел всю рукопись за два дня и заверил меня: «Этой книге не требуется помощь». За то, что пригласил меня обратно в колледж Колорадо – возвращение туда сделало меня сильнее. Бонни Надзам, Вы увеличительное стекло и карта, а также великолепный рассказчик.

Льюису Джарамилло – за то, что принял меня в Новую Школу. Лоре Кронк – за то, что всегда позволяла мне говорить 45 минут, хотя у нее было лишь 5. Леонарду и Луизе Риджо из Фонда Риджо, за мою стипендию. Я навеки ваш должник. И моим пишущим сокурсникам.

Спасибо Андреа, моей соседке. Когда я собиралась уехать из Нью-Йорка, она помогла мне вспомнить, почему я приехала сюда. Она сказала, что я начала здесь жизнь, подающую надежду, и должна остаться. Спасибо Богу, спасибо Богу, спасибо Богу – спасибо Вам.

Миры искусства

Джону Кэмерону Митчеллу за пьесы и фильмы, которые вызывают слезы, за Вашу дружбу, за то, что бесплатно предоставили мне чудесное карибское убежище, чтобы писать книгу. Спасибо. Благодаря таким художникам, как Вы, я с радостью называю свой пригород домом. Б. Дж. Новаку – за то, что показал Ваш отзыв. Сюзан Хэткот, остроумному и мудрому драматургу, яркому свету в Лос-Анджелесе. Кристин Снид, мне нравится наша длительная переписка. Спасибо за Вашу дружбу и Ваши чарующие книги и рассказы. Карен Браун – Ваши книги вдохновляют меня. Дилану Хейлу Льюису за щедрое пожертвование Национальной сети по борьбе с изнасилованиями, домашним насилием и инцестами от моего имени.

Пишущим соратникам: Чарльзу Уилсону, Саре Херрингтон, Даниэлле Гелфанд, Изабель Форбс, Дезире Прието – чудесным друзьям.

Даниэлю Джонсу за публикацию «Справочника путешественника по исцелению» в Нью-Йорк таймс, когда мне было 22, и я еще только мечтала. Джиллу Ротенбергу за свободу композиции. Шелли Ориа – моему МИЛОМУ наставнику в жизни писателя; было волнительно слышать, как столь МИЛАЯ актриса читает самую значительную из историй моей жизни. Вы открыли мир – друзей и общение, вернув меня в сообщество людей. Спасибо, что провели меня через тернии литературного сочинения. Лине Данэм – Вы привели меня к Девочкам, слушали мои истории и рассказывали свои. Спасибо Вам за Вашу бесконечную щедрость. Мне не хватит слов, чтобы выразить всю благодарность за Вашу поддержку, которая придала мне уверенность и энергию. Я это чувствую, я испытываю невероятное счастье, вспоминая тот день и вашу доброту. Я берегу ее, словно сокровище. Впервые меня заметил художник, которым я восхищаюсь. Николасу Кристофу за просмотр моего эссе в Таймс и за Вашу собственную важную работу. Шерил Стрейд, разделяющей мое приключение, за ее истории, которые помогли мне на пути к созданию этой книги, за Ваше полное мудрости творчество. Грейл Маркус – эта книга начиналась как фольклорная песня в сборнике «Старая Странная Америка», написанная для Вас. Сигрид Нунес, которая во время лекции о Новой школе как-то сказала, что в немецком языке нет слова невинный, а в иврите нет слова выдумка. Джону Риду, который учил меня: «Отбрось свои проблемы». Энни Диллард, которую я никогда не встречала, но ее книга «Описание жизни» освободила меня от страниц, которые я написала, чтобы добраться до места, фактически являвшегося началом. Теперь я с легкостью удаляю. Робу Спиллману, открывшему мне дверь в литературный журнал Тин Хаус. Я восхищаюсь командой Тин Хаус – Элиссой Шаппел, Лэнсом Клеландом и другими, с кем я работала и беседовала. Уиллингу Дэвидсону из Нью-Йоркера за хороший отзыв. Аллену Хоустону, Грете Гервиг. Салману Рушди, который мне всегда отвечал. Дейн Пиллоу за первую публикацию моих рассказов – это было начало – спасибо Вам.