Сага

Уолтер Каллахан становится отцом-одиночкой. У него двое детей от некоей Лоли, сбежавшей, родив второго ребенка. Она не подает никаких признаков жизни, неизвестно, где она и чем занимается; мы извлечем ее на свет в самый решительный момент. Луи очень настаивал на таинственном исчезновении бывшей миссис Каллахан, видимо, давние счеты с каким-то собственным демоном. Не знаю, насколько убедительной у нас получилась семья, при всем-то этом. А впрочем, ладно, чего там, все равно ни один родственник никогда не отождествит себя с нашими героями. Главное, чтобы одинокие сердца смогли встретиться. У Мари Френель и Уолтера Каллахана двадцать четыре часа на то, чтобы заметить ДРУГ друга.

Луи предложил немного попрактиковаться на первой серии, чтобы пальцы размять. Требовалось в нескольких строчках набросать ее канву и отобрать у каждого из нас несколько деталей. Главное — не забывать, что нам предоставлена полнейшая свобода, тем более в том, что касается метода. Учитывая судьбу этой «Саги», нам, наоборот, надо отбросить всякие закоснелые правила, поскольку все равно никто не пожалуется.

— Особо не напрягайтесь, — добавил Луи. — Пилотная серия нужна главным образом для того, чтобы ознакомить зрителя с героями и местом действия. Не забывайте, что за пятьдесят две минуты этой чепухи каждый из нас получит лишь пакетик орешков, так что незачем сочинять новых «Унесенных ветром». О’кей?

* * *

Мы внимательно прочитали, что у кого получилось. И это упражнение опять навеяло мне ощущения сродни любовным. Наконец-то скинувшие свои одежды любовники осмеливаются предстать друг перед другом такими, какие они есть. Они словно говорят: «Да, это я, и вот что мне нравится, даже если кому-то это может показаться непристойным или старомодным». На все это у нас ушло добрых два часа. Зато сразу же стал ясен стиль каждого, так что отныне мы знаем, из чего будет сооружена наша «Сага». И пока никакой несовместимости не наблюдается.

Мой синопсис выглядел примерно так:

Мари Френель по уши в долгах. Ее семья скоро окажется на улице, если только она не решится уступить домогательствам кого-либо из мужчин, окружающих ее.

Один из них — ее новый сосед. Уолтер Каллахан запил после исчезновения своей жены Лоли и пока не нашел серьезного повода, чтобы завязать с выпивкой. Бывший когда-то анархистом и рок-музыкантом, теперь он утратил общий язык даже с собственными детьми: Джонас подался в полицию, а Милдред слишком уж умна. Брюно Френель, юный сосед по лестничной площадке, задира и непоседа, вот кто мог бы стать ему идеальным сыном, поэтому Уолтер Каллахан предлагает Мари Френель поменяться детьми ради общего блага. Так что Мари Френель вынуждена обратиться в «SOS, друзья», а ее дочь Камилла (студентка философского факультета) — к своему психоаналитику.

Но эти милые семейные заморочки не идут ни в какое сравнение с макиавеллиевскими замыслами Фреда, деверя Мари. Фред — непризнанный изобретатель, существо изломанное, страдающее от одиночества. Его электроуловитель эмоций никак не хочет исправно работать. Поэтому он пытается погубить окружающих его людей. Из мести? Из чистого безумия? Этого еще никто не знает. Он напичкал собственную квартиру и квартиру соседей камерами и микрофонами, чтобы следить за всем, что там происходит, перехватывать малейшую информацию. Ради удовлетворения своих низменных инстинктов?