Садовник и плотник

Одно из наиболее выдающихся свидетельств ценности игры, будь то для детей или взрослых, которые я только видела, – это документальный немой фильм “Нанук с севера” (Nanook of the North, 1922). В этом фильме показана жизнь охотника-инуита по имени Нанук и его семьи: эти люди пытаются выжить в одном из самых суровых регионов планеты, и единственное, что у них есть, – это их навыки охоты и собирательства.

В фильме есть эпизод, когда Нанук мастерит игрушечные нарты для своего обожаемого маленького сына. Отец с сыном упоенно возятся в снегу – картина, знакомая любому канадскому родителю, такому как я. Казалось бы, ничем не примечательный эпизод, но давайте остановимся и немного подумаем. Подумаем о том, какая огромная доля ВВП этой семьи, и так балансирующей на грани выживания, была потрачена на строительство санок и на веселую возню с ними. Однако Нанук твердо знал, что нет лучшей инвестиции в будущее его сына, чем игровое исследование снега и льда. Мы, жители богатейшей страны мира, до сих пор не усвоили этот урок.

Заключение

Итак, зачем нам быть родителями? Что придает заботе о детях смысл и ценность? Быть родителем и воспитывать ребенка – достойное занятие не потому, что в будущем оно даст некий конкретный результат, и не потому, что в результате получится взрослый с набором определенных качеств. Нет, если мы настоящие родители, это позволяет нам впустить в мир новое человеческое существо, и в буквальном, и в фигуральном смысле. Каждый новый ребенок совершенно уникален и непредсказуем: он – плод новой сложной комбинации генов и опыта, культуры и везения. И каждый ребенок, если о нем заботятся, вырастет во взрослого, который будет способен создать новую, непредсказуемую, уникальную человеческую жизнь. Эта жизнь может получиться радостной или печальной, благополучной или неудачной, полной гордости или сожалений. Если она будет подобна большинству ценных человеческих жизней, в ней будет все это – и хорошее, и плохое. И сама наша безусловная преданность ребенку, о котором мы заботимся, – это способ почтить и поддержать такую уникальность.

Часть воодушевления, но также и моральной глубины процесса, который мы называем воспитанием ребенка, заключается в том, что хороший родитель создает взрослого, который сможет принимать собственные решения, пусть даже и весьма неудачные. Надежное, стабильное детство позволяет детям познавать мир, испытывать совершенно новые способы жить, быть, принимать на себя риск. Но ведь риск – это не риск, если не существует варианта с плохим исходом. Если нет хоть какой-то вероятности, что наши дети потерпят неудачу, став взрослыми, – значит, мы не вполне преуспели как родители. Но если вы хороший родитель, то это позволяет детям достичь успехов в таких вещах, которые вы никогда бы не смогли предсказать и тем более попытаться развить в ребенке.

Попробую вернуться к вопросам, с которых я начала эту книгу. Правильно ли я действовала, когда воспитывала своих детей? Как я повлияла на то, какими они стали? Задаваясь этими вопросами, я более чем когда-либо убеждена, что они попросту неудачно поставлены.

Ни один из моих детей не повторил мою жизнь. Нет, каждый из них создал самоценную и уникальную собственную жизнь – жизнь, которая сочетает в себе мои ценности и традиции с ценностями и традициями других людей, учивших моих детей и заботившихся о них, изобретения их поколения и их собственные изобретения. Возможно, иногда я прихожу от них в замешательство или даже слегка возмущаюсь (серьга в носу?.. гангста-рэп?..), но гораздо чаще я приятно удивлена или даже очарована (фермерские магазины деликатесов! экологически чистая деревянная мебель!). Лучшего бы я и желать не могла.

Дети и родители, прошлое и будущее в общем круговороте движутся сквозь время, и в этом танце заключена глубинная часть человеческой природы, возможно глубочайшая. Но есть у нее и трагическая грань. Мы, люди, наделены способностью видеть себя в долгосрочной исторической перспективе. Сейчас мы смотрим на это более научно, но всегда помнили о своих предках, прародителях и духах тех, кто уже покинул этот мир.

Миф об Орфее и Эвридике – один из самых ярких и мощных символов отношений с прошлым. Мы движемся во времени и оставляем позади призраки ушедших близких. Все наши усилия оглянуться и сохранить их – память, рассказывание историй, фотографии, видео – лишь еще больше отдаляют их от нас, погружая в безвозвратное прошлое. Мы беспомощно смотрим, как меркнут и удаляются по склону времени тени наших родителей и их родителей, наши собственные молодые “я” и даже прелестные и любимые лица наших обожаемых детей – все они уходят в прошлое.