Сад утрат и надежд

– О, я переболела инфлюэнцией, вот и результат. Но доктор посоветовал мне морской воздух, отдых и фруктовые соли «Эно», и я потратила на эту поездку последние деньги. – Ее низкий мелодичный голос успокаивал Лидди. Она в самом деле здесь. Я с ней после всех этих лет, и она лжет. Я знаю, когда она лжет. – Далбитти обещает сделать для меня все, когда я приеду. У меня будет три новых платья и шляпка, подбитая мехом, чтобы мне было тепло. И я отрежу волосы, потому что теперь такая мода. Все должны поверить, что я его жена.

– А ты не вернешься потом за ней?

Мэри склонила голову набок и быстро посмотрела на дочку.

– Нет! Господи, нет, ей будет лучше у тебя, если ты ее возьмешь. – Ее костлявые пальцы схватили Лидди за запястье. – Возможно, у нас будут другие дети, но я, Лидди, уже старая. Когда я родила Стеллу, мне было сорок два года.

– А как же люди… – Лидди заморгала, настолько пораженная происходящим, что у нее закружилась голова. – Как я объясню это людям, когда мне сорок четыре года, почти сорок пять, что я вдруг родила ребенка?

– Лидди, милая, ты создала Соловьиный Дом. Ты создала свой собственный мир. Расскажи любую историю, какую сочтешь убедительной: люди поверят тому, чему захотят. Разве не ты изображена в центре картины? – Она беззаботно пожала плечами и выпятила нижнюю губу. В тот момент Лидди почти ей поверила.

Раздался громкий гудок клаксона, и сестры вздрогнули. Лидди схватилась ладонью за щеку – боль неожиданно вернулась. Мэри медленно встала.

– Если хочешь, я заберу ее назад. Найду кого-нибудь… – У нее горели глаза; она закрыла их, села на скамью и тихим, жалобным голосом сказала: – Ох, дорогая моя Лидди… Прошу тебя, возьми ее. Пожалуйста, удочери ее, вырасти ее здесь, пусть у нее будет счастливая жизнь. Подари счастье и себе. Счастье и надежду. Пожалуйста.

Сестры посмотрели друг на друга, и на секунду Лидди увидела, как изменилось выражение лица Мэри, увидела ее темные, пристальные глаза, нежный изгиб ее губ, сложившихся в О. Она увидела сестру такой, какой она была на самом деле. Самой доброй и лучшей из женщин, которая боролась за то, что считала правильным. Которая любила Лидди и Пертви, когда их не любил никто. Заботилась о них, когда никто больше не заботился. Которую она прогнала после смерти Элайзы, после чего она стала ей чужой почти на двадцать лет. И все же, когда они смотрели друг на друга, годы улетали куда-то прочь – они не имели значения, вообще никакого значения.

Лидди вздохнула и сказала спокойным голосом:

– Я возьму ее – но только ты нездорова и должна пойти со мной в дом. Ты выпьешь говяжьего бульона и отдохнешь…

– Нет! У меня все нормально, правда, только я ужасно худая – но Далбитти все знает и позаботится обо мне!

– Мэри, ты должна пойти со мной, – настойчиво повторила Лидди.

– Я убегу, если ты будешь заставлять меня. Ты ведь знаешь, что меня невозможно заставить против моей воли. – В ее глазах промелькнул слабый намек на улыбку. – Тем более после всех этих лет. Я напишу тебе – о да.

Она наклонилась над дочкой и поцеловала ее гладкий лобик, прижавшись к нему губами на секунду дольше обычного поцелуя. Горючие слезы потекли по щекам Лидди. У Мэри не было слез. Она выпрямилась и огляделась по сторонам.

– Как забавно, – сказала она. – Мы тоже выросли рядом с кладбищем.

Потом она снова завернулась в плащ и на секунду скрипнула зубами.

– Нет! – воскликнула Лидди, уже не в силах скрыть свое отчаяние. – Пожалуйста, пойдем со мной, дорогая моя. Пойдем…

Мэри побежала прочь по могилам, как бегали они в детстве, перепрыгивая через могилы на Хайгейтском кладбище. Лидди бросилась за ней, крепко держа Стеллу. Она снова сунула в руки Мэри ее дочку, сняла с себя толстый китель Пертви и набросила его на плечи сестры.

– Он принадлежал…

– Пертви. Я знаю. Я его помню. – Мэри стояла у ворот, завернувшись в теплый, уютный китель; при неярком свете дня ярко горела его красная подкладка. Урчал мотор авто. – Упокой, Господь, его душу. Мы – мы трое – были неплохими детьми, правда?

– Мы были хорошими детьми, и наша мама нас любила, мы тоже отвечали ей любовью, – сказала Лидди. Слезы лились и лились по ее щекам. Она взяла Стеллу у матери.

– Тебе действительно нужно уехать? – тихо спросила она еще раз. – Ты не можешь…

– Я не могу, – ответила Мэри дрогнувшим голосом. Она поправила пеструю шаль, в которую была завернута дочка, и провела согнутыми пальцами по ее щечке. – Дорогая моя… дорогая Лидди…

Она стала торопливо спускаться по ступенькам, крошечное, движущееся темно-синее облачко, и подошла к ждавшему ее авто. Это было такси. Лидди увидела ее озабоченное лицо за стеклом дверцы, увидела, как она, сгорбившись, подалась вперед и что-то сказала шоферу, и в каждом ее движении сквозила напряженность. Машина рванулась с места, и Мэри отбросило назад. Она терпеливо сложила на коленях свои крошечные руки – давняя привычка Мэри – и глядела вперед на дорогу. И она даже не оглянулась на сестру, державшую на руках ребенка.