С намерением оскорбить (1998—2001)

Подведем итоги: налицо отвратительное мошенничество. Испанию хотят превратить в виртуальное государство. Ее историю фальсифицируют на ходу, подстраиваясь под предвыборные графики. Ее символами и ценностями манипулируют третьесортные мессии, лживые святоши, фашисты, прикрывающиеся интересами нации, и оппортунисты, готовые согласиться с чем бы то ни было. Не страна, а бордель из семнадцати областей и восьми тысяч муниципалитетов — и каждый старается изобрести что-нибудь оригинальное. То решат взорвать акведук в Сеговии как памятник римского империализма, то запретят Сервантеса, чтобы реформировать язык, то объявят о повышении пенсий ко дню рождения мэра, а на деле устроят очередной смотр дешевой демагогии. А символом нации с недавних пор стал табун лошадей. Теперь даже первоклассники с Балеар знают, что «испанский народ — это единство рысаков, которые скачут по Иберийскому полуострову в одном направлении». Не говоря уже о государственных чиновниках, число которых должна была сократить децентрализация. В результате их стало больше на четыре миллиона. То есть на каждый пост в центральной администрации в провинции приходятся пятнадцать.

И все это — в страшной спешке, кто не успел, тот опоздал. Мы присутствуем на конкурсе нелепиц, участники которого окончательно утратили здравый смысл и чувство юмора. Власть перестала принадлежать отцам нации, которые появляются на первых страницах и командуют парадами. Теперь любой провинциальный царек, любой мэришка в берете и с дубинкой, любой безграмотный и беспринципный советник распоряжается ею на свое усмотрение. Чудом уцелевшие обломки нормального государства рушатся под аплодисменты и славословия. Клоака специалистов по продаже собственной матери хранит молчание. А лидеры партий, если такие еще есть, оправдываясь тем, что они не централисты, что они против авторитаризма, а права автономий непререкаемы, принимают, утверждают и благословляют одно варварство за другим. Непонятно, кто на самом деле распоряжается нашей судьбой: идиоты или негодяи, хотя в дурдоме, который почти никто уже не осмеливается называть Испанией, это приблизительно одно и то же. У нас подлость сочетается с глупостью естественно и легко.

ЗАПАХ СЕНТЯБРЯ

Ты гуляешь по старому кварталу в час, когда хозяйки поливают свои герани, проходишь мимо бакалейных и рыбных лавок, мимо девчонок, болтающих на тротуарах, и цыган, торгующих дынями. Тебе нравятся эти улочки и лавчонки, женщины в разноцветных платьях с тележками для покупок, и то, как цыган одним движением разрезает дыню пополам, чтобы все могли увидеть, какая она спелая. Тебе нравятся звуки и запахи, что носятся в воздухе, блики света на крышах домов, пожилой сеньор в пижаме, перегнувшийся через перила балкона. В такое утро кажется, что еще немного — и ты полюбишь все человечество.

Прогуливаясь по узким улочкам, можно уловить запах бумаги. Не гнусных газетных страниц, не целлюлозы, совсем другой. Пахнет великолепной, только что сделанной бумагой, аккуратно обрезанными и сшитыми белоснежными листами. Пахнет новой книгой, и тебе не верится, что этот запах мог появиться вновь и разбудить твою память. Словно вернувшись почти на сорок лет назад, ты заглядываешь в приоткрытую дверь и видишь старый печатный станок, окруженный ровными стопками книг. Тебе не нужно подходить ближе, чтобы понять, что это за книги. Такой запах нельзя спутать ни с чем. И ты словно прикасаешься кончиками пальцев к обложкам, листаешь страницы, вдыхаешь аромат сентябрьских книг, на которые смотрел когда-то с нетерпением и страхом, как мореплаватель смотрит на возникшую впереди неизвестную землю.

Ты будто делаешь шаг назад, а может быть, это время повернулось вспять. Ты снова в лавке, где продаются учебники, среди полок, заваленных книгами издательства Луиса Вивеса, с картонными обложками и тряпичными корешками, расставленных по предметам: история Испании, грамматика, арифметика. Половина книг еще не распакована и пахнет свежей типографской краской. И вся жизнь впереди, столько всего нужно прочесть, узнать и прожить. В начале каждого учебного года тебя охватывало возбуждение. С каким волнением ты листал новые книги, пробегал глазами текст и рассматривал картинки. Даже учебники по геометрии, физике и химии, которым через неделю суждено было превратиться в орудия пыток, в тот момент, нетронутые, напоминающие красивых и загадочных женщин, источали аромат свежей краски, обещания и тайны.

Теперь, когда впереди у тебя гораздо меньше лет, чем позади, тайн почти не осталось. Ты прошел от начала до конца почти все дороги, открытые для тебя книгами. Но здесь, возле книжного магазина, ты вновь вдыхаешь запах сентября и возвращаешься назад. И вновь рядом — давно потерянный человек, который вел тебя среди полок с только что распакованными книгами и протягивал их тебе одну за другой. Кажется, ты чувствуешь прикосновение его худой, благородной руки. Вот что значит запах сентября. Тебя снова влекут и волнуют тайны, скрытые в еще не прочитанных книгах.