С намерением оскорбить (1998—2001)

Пиццерия располагалась почти на углу Родео-Драйв. Это симпатичное заведение пользовалось популярностью у народа из галерей, киностудий и роскошных магазинов, расположенных в Золотом треугольнике. Мои агенты Ракель и Говард устроили там встречу с голливудскими акулами. Ну, вы знаете: улыбки голодных шакалов, текст контракта на стол, зови меня Майк, хи-хи да ха-ха. И все же договор стоит прочесть повнимательнее, включая то, что написано мелкими буквами, а то рискуешь распрощаться с последней рубашкой или заработать кинжальный удар между лопаток. В общем, мы сидели за столом, до невозможности любезные и дружелюбные, обменивались улыбками, а про себя каждый думал: «Тебе меня не облапошить, сукин сын!» Время от времени я делал глоток калифорнийского вина. «Дерьмовое у вас вино, — заметил я в начале беседы. — Как это по-вашему? Shit». Конечно, я никого не хотел задеть. Все очень смеялись. Ха-ха, посмотрите, какие изысканные манеры у этого ублюдка. Если бы я сказал, что квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов, все бы точно также смеялись. Они вообще охотно смеются, завлекая тебя в западню.

Итак, я пил вино, на самом деле — просто замечательное, временами осторожно поглядывая на девушку-администратора у входа. Ее звали Элена Трухильо. Она была наполовину мексиканкой. Я сказал девушке, что ее фамилия происходит от названия города, и она попросила его описать. Мы поболтали несколько минут. Элена не красавица, но и не уродина. Правда, сейчас у нее красный нос и лиловые круги под глазами. Должно быть, девушка недавно посетила пластического хирурга. Когда я осторожно пошутил на эту тему, заметив, что ей достался прелестный носик, Элена тяжело вздохнула и, покосившись на столики, занятые сплошь актерами и режиссерами, прошептала: «Дай бог!»

Я размышлял об этом, наблюдая, как Элена с улыбкой встречает посетителей ресторана. Думал о ее прооперированном носике, ее манере говорить, улыбаться и двигаться. Каждый день она молит бога, чтобы испанский писатель, который говорит по-английски, как индейцы Джона Форда, или актер за столиком в углу, или агент по кастингу, старательно запоминающий имена и лица, обратит внимание именно на нее и поможет ей попасть на экран, в мир грез, удачи и славы. Я думал о Элене и о других девчонках, застывших на углу жизни перед броском к успеху. Каждая надеется, что повезет именно ей, и она непременно будет на афише в объятиях Хью Гранта. На долю каждой выпадет предостаточно унижений и разочарований, а в результате останутся только плохие воспоминания, неприятные мелочи вроде бешеных денег, потраченных на пластическую операцию. Я думаю об этом, наблюдая, как Элена Трухильо терпеливо, словно Пенелопа, ждет своего Ричарда Гира. Он придет и скажет: «Ты моя Красотка!» Поцелуй и финальные титры.

Я все не мог избавиться от мыслей о Элене и о других девчонках, которые мечтают стать актрисами и поселиться в Беверли-Хиллз, и о тех, кто хочет сделать карьеру модели в Майами, гордо ступать по подиуму в головокружительных нарядах и ночи напролет веселиться на шикарных вечеринках. Я вспоминал об элегантной и усталой проститутке, с которой мы разговорились одном в баре, тоже испанке, еще красивой, но увядающей. Провожая девчонок насмешливым взглядом, она произнесла: «Я тоже так начинала». Много позже, уже после возвращения в Мадрид, я встречу немало других девчонок, которые, вместо того, чтобы найти нормальную работу, пропадают на прослушиваниях, демонстрируя походку от бедра и наивные повадки «настоящей модели» и мечтают стать знаменитыми, как Мар Флорес, чтобы их тоже пригласили в ток-шоу.

Об этом я размышлял в итальянском ресторане на Родео-Драйв, цепляя на вилку фетуччини и машинально отвечая на лживую, как поцелуй Иуды, улыбку директрисы по маркетингу студии «Мортимер и Флэнаган». И всякий раз, когда Элена поворачивается к нашему столику и улыбается, мне хочется провалиться сквозь землю.

ДЬЯВОЛ НА КОЛЕСАХ