Но она бывает и очень коварным другом. Ведь все, абсолютно все надо фиксировать. А забыл об этом, потом вещь может исчезнуть, и на ее поиски потребуется не один час. Исчезают карандаши, фломастеры, отвертки, гаечные ключи, светофильтры с кино- и фотокамер… Мы были к этому готовы, нам говорили об этом те, которые работали на станции «Салют-6». Советовали, где искать исчезнувшие вещи: на решетках вентиляторов, на пылесборниках, за обшивкой рабочего отсека… А исчезают они в самый неподходящий момент и появиться могут ни с того ни с сего тоже совершенно неожиданно, когда уже потерял надежду найти исчезнувшее.
Был у нас такой чрезвычайный случай, когда мы готовились к выходу в открытый космос. Исчезла одна деталь, без которой было невозможно фотографировать в герметичном боксе. Несколько часов искали мы эту деталь — нет, пропала! Пришлось мобилизовать свои рабочие навыки и сделать эту деталь вручную из подходящих материалов. После выхода, дня через два, смотрим — выплывает к нам в рабочий отсек та самая деталь… Фантастика! Ту, самодельную, я потом с собой на Землю взял — на память о фокусах невесомости.
Существенно невесомость нам помогла, когда пришел первый грузовик «Прогресс-13». С ним прибыло более двух тонн грузов. Попробуйте это вручную разгрузить и разместить в станции в земных условиях! А в невесомости одной рукой можно поднять огромный контейнер и величаво «вплыть» с ним в станцию. Правда, хотя веса и нет, но масса-то остается, значит, остается и сила инерции. И у этого огромного тюка и сила инерции немалая. Короче, немало мы натерпелись «штучек» от невесомости, прежде чем освоились с такой своеобразной ситуацией.
Для того чтобы стимулировать нашу деятельность по разгрузке, специалисты Байконура иной раз самые дорогие для нас грузы специально закладывали так, что добраться до них сразу было невозможно. И можно представить, с какой энергией мы транспортировали бесчисленные контейнеры, чтобы наконец добраться до связочки писем, до газет, до пакета луковиц или пары лимонов. И так благодарны были таким подаркам!
Невесомость была условием постановки ряда важных технологических экспериментов. К этому времени в космосе уже успешно работали установки «Кристалл» и «Магма». Нам предстояло еще работать и с новой установкой «Корунд».
На каждой из этих технологических установок решались свои задачи. С помощью «Кристалла» и «Магмы» космонавты могут помочь проникнуть в тайну физических процессов, протекающих в невесомости. А у «Корунда» задача уже шире. Эксперименты с помощью этой установки должны были наметить пути промышленного получения материалов. И не простых, а высокочистых материалов. Получить их на Земле пока очень трудно, а порой и невозможно. А для народного хозяйства, особенно для передовых отраслей машиностроения, они необходимы. Например, лазер ультрафиолетового диапазона, который создан в Физическом институте АН СССР, невозможен без кристалла, полученного в невесомости. И благодаря ему лазер показал рекордные характеристики. Кристаллы, рожденные в космосе, нужны и для интегральных схем, и для многих высокоточных приборов.
И вот на грузовом корабле «Прогресс-14» на станцию был доставлен «Корунд». Мы выполнили монтаж и тестовые включения установки. Первым мы получили 800-граммовый кристалл селенида кадмия длиной 30 сантиметров и диаметром 30 миллиметров. Но это далеко не предел. «Корунд» может выдавать полупроводниковые материалы довольно крупными партиями. Речь идет практически об их промышленном производстве. Установка способна работать и без космонавтов, скажем, в перерыве между сменами экипажей.
На «Корунд» возлагают большие надежды создатели электронно-вычислительных машин, высокоточных приборов, а также телевизионной и медицинской техники.
Написал эти слова и задумался. С чьей-то легкой руки они входят в обиход. По заданию ученых мы провели эксперименты по выращиванию различных растений на станции, наблюдению и фотографированию пропашных и колосовых культур на всех стадиях развития в разных районах нашей страны.
Сначала о работе на станции. Нам предстояло продолжить исследования особенностей развития растений на орбите в условиях невесомости. До этого времени растения, выросшие на станции «Салют-6», не завершали земного цикла развития: не плодоносили. Орхидеи, побывавшие на орбите, продолжали расти в лаборатории, но уже не цвели.
В жизни растений на борту станции много необычного: освещение и теплообмен, принудительная вентиляция и полив, отсутствие тяжести и привычного биоценоза и т. д. В биологических экспериментах на борту использовались различные биоприборы. В установке «Оазис-1М» мы выращивали высшие растения: горох, овес, пшеницу.