С чистого листа

— Защищали, Адам, — сказал он. — Защищали.

Они помолчали. С приближением ночи ветер становился прохладнее, и вокруг начинали гудеть и жужжать насекомые.

— Ты должен кое-что понимать, — проговорил наконец Хайим. — У нас, евреев, есть право быть здесь, право на мирную жизнь. Но арабские страны вокруг нас жаждут нашей крови. Во время войны они поддерживали Гитлера и строили планы Окончательного решения еврейского вопроса для Палестины. Потом, как только образовался Израиль, они напали на нас превосходящими силами. Это было до наших побед, до поселений, когда никто еще не слышал даже слова такого — «оккупация». Нам приходилось отбиваться от них в сорок восьмом, потом в шестьдесят седьмом и снова в семьдесят третьем, причем мы не провоцировали этих конфликтов. Мы противостояли врагу, который хотел предать всех нас мечу — женщин, детей, даже младенцев. И теперь нам нельзя забывать уроков ранних войн. Мы должны добиться господства и удерживать это господство. Арабский мир до сих пор не напился нашей крови. Если мы дадим слабину, хотя бы на миг, наши земли заполонят враги.

Адам кивнул. Он слушал эту лекцию далеко не в первый раз. Но сегодня, хотя на душе скребли кошки, ему впервые показалось, что он ее понял.

— Сегодня наша жизнь стала в чем-то сложнее, но в чем-то и проще, — продолжал отец, гася сигарету. — Войны моего времени показали твоему поколению, что переговорами мы мира не достигнем. И пускай остальные страны думают что хотят. Это не их сотрут с лица земли, если какая-нибудь уступка или компромисс выйдет боком. Мы не можем ничего отдать. Нам нужны поселения, чтобы оградить буферной зоной исконный Израиль. Нам нужны Голанские высоты,[17] чтобы сирийцы не могли захватить нас за считаные часы. — Он открыл новую бутылку арака и наполнил оба стакана до краев. — За тебя, мой сын, — сказал он, чуть приподняв стакан, — и за все твои будущие операции. Все, что ты делаешь, делается для защиты нашего народа. И мы этим очень гордимся.

28

Еще одна ночь, и снова Юзи не спалось. Деньги до сих пор не пришли на счет. Голова коснулась подушки в половине четвертого утра, и на Юзи набросилась тьма, перед глазами заплясали размытые видения. Коль говорил много, но Юзи почти все пропускал мимо ушей. На рассвете он встал, протер красные глаза и закурил косяк. Со всех сторон доносились звуки просыпающегося клуба, оживающего города. Позвякивание тележек, на которых персонал развозил завтраки по комнатам. Рокот автобусов снаружи. Голоса. Опасность.

От косяка его разморило, и он попытался уснуть. К этому времени свет уже пробивался сквозь занавески, и Юзи ощущал дисгармонию с миром. Мозг все перемалывал и перемалывал мысли; по телу как будто пустили мощный электрический ток. Привычная галерея образов обступала его, перемешивалась, складывалась в новые сочетания, меняя картинки, как бойцов в командном реслинге: Бюро, Либерти, «Корица», убитые им люди; операция «Смена режима», Авнери, Галь; Надим Сам Каакур, Рам Шалев. Потом, еще глубже в прошлом, его сын, Нехама, родители. Солнце поднималось в небе, но Юзи кутался в одеяла, мечась в поисках облегчения.

А потом пришло время обеда, и Юзи, вытащив себя из постели, заказал его в номер. Может, сегодня тот самый день? Либерти объявится и даст ему новую работу? Он нуждался в действии, в каком угодно, лишь бы вырваться из этого уничтожающего круга мыслей. Юзи съел обед, просматривая израильские новостные сайты и почесывая затылок. Сегодня писали о неудавшемся покушении на иранского ученого, предпринятом три месяца назад. Ученый этот, утверждалось в газете, проводил биологические исследования и не участвовал в ядерном проекте. Как и говорил Авнери, о смерти Рама Шалева не забывали. Появился новый — очередной — анализ нападения террориста-смертника с анимированными картами иерусалимской гостиницы и любительской видеозаписью взрыва. Появились новые — очередные — статьи в память о Шалеве. Его фотография, фотографии с похорон. Сцену подготовили, но где деньги? Уже скоро, повторял Авнери, уже скоро. Не сегодня завтра Юзи проснется знаменитым. И если через неделю денег не будет, он станет вести себя менее вежливо.