Рыцарь Фуртунэ и оруженосец Додицою

Она ни разу не видела человека, который стучал. Когда у нее случилось кровоизлияние в мозг, в том доме напротив жил начальник почты. А когда деревенский оркестр играл похоронный марш по нему, она уже лежала в постели, разбитая двусторонним параличом. Через полгода в доме поселился жестянщик, который работал в соседней деревне. И каждое утро она слышала удаляющийся треск его мотоцикла. Так продолжалось около двух месяцев — самых тяжелых в ее жизни, пока жестянщик не выхлопотал разрешения и не устроил себе мастерскую в этом домике по соседству. Говорят, что дверь из комнаты в кухню он заложил кирпичом, а там, где было кухонное окно, сделал проход и навесил дверь из толстых досок. С тех пор она каждый день слушает, как он работает.

Она его никогда не видела, но все знала о нем, как, впрочем, почти обо всех в деревне. Ее отец тоже был жестянщиком, и она часто приходила к нему в мастерскую. Когда у отца было хорошее настроение, он давал ей молоток и кусок жести и разрешал стучать вволю. «Жалко, что ты не пацан, — приговаривал он. — Будешь какой-нибудь учителкой».

Жестянщик переменил молоток. Он был в хорошем настроении и весело постукивал по наковальне. Как будто легкомысленно бренчал на пианино. Она не только знала, какой молоток зачем нужен, но и представляла себе во всех подробностях, что сейчас делал жестянщик. Это молочный бидон с прохудившимся дном и вмятинами на стенках. Сперва он выправил стенки деревянным молотком, а потом, когда понял, что дырку просто так не запаяешь, вырубил в днище круглое, а может, и овальное отверстие. Потом зазвучали четкие одиночные удары. Похоже, жестянщику пришлось вырубать все днище целиком. Она засмеялась, когда наконец услышала, как вырубленная жестянка стукнулась об пол.

Она знала лучше любой другой женщины в деревне, как из оцинкованного листа жести получаются ведра и как делаются канистры для бензина. Бидон без дна закреплен теперь на верстаке и ждет, пока вальцовочным молотком ему устроят бородку для новой насадки. Потом один за другим послышались громкие удары, от которых бидон загудел, как громкоговоритель. Но ведь это еще не конец. Не мог он так быстро с ним разделаться. Наверно, жестянщик просто отошел к окну взглянуть на пустую улицу или сел на деревянную колоду покурить. Наверно, ему трудно работать в сырую погоду, когда кажется, будто голова обвязана мокрым полотенцем, а может, не оказалось под рукой подходящего листа жести или циркуль куда-то запропастился.

Нет, у него всегда все на месте. И циркуль висит на стене над верстаком. И она ни разу не слышала, чтобы он рылся в груде старой жести, подыскивая нужный обрезок. Все они разложены по размерам, потому что он всегда наводит порядок в мастерской, прежде чем запереть тяжелую дверь из толстых досок. Может, он просто сидит и размышляет о людях. Разные люди живут в деревне.

Вот уже месяц каждый день с семи и до трех выстукивает жестянщик — бидоны, водосточные желоба, печные трубы, лопаты, ведра. И этот грохот и лязг — словно живая вода для ее изможденного сердца. Она нуждается в них, потому что они приносят с собой в душную тишину ее комнаты частичку живой жизни. Но уже на третий день одна нервозная учительница бегала по домам с жалобой на жестянщика. Собирала подписи у недовольных шумом, чтобы его лишили разрешения на мастерскую.

Снаружи по-прежнему было тихо. Только ветер шелестел в ветвях деревьев. Она приподняла голову и напряженно прислушалась. Тишина начинала ее тревожить. После холодных сухих дней этот теплый южный ветер налетел так внезапно. Может быть, у жестянщика плохо с сердцем. И он сидит один в своей мастерской или даже лежит на полу, и помочь некому. Тут она вспомнила остренькое, излучающее усердие лицо учительницы. Она пришла в воскресенье около шести. С бумагой, на которой было только три подписи. Взяла стул, села у кровати, отвернула колпачок ручки и заговорила так быстро, что с трудом можно было отделить одно слово от другого. Вы, мол, очень тяжело больны, вам нужен покой, а вы ближайшая соседка, ваше слово имеет очень большой вес. Мы ни в коем случае не должны с этим мириться. Пусть возвращается в свою деревню и там звенит сколько хочет.

— Звон? Что за звон? Не слышала я никакого звона. Вот от колоколов кладбищенской часовни — невыносимый звон. Похоронный звон, и никто не собирает против него подписей. А когда стучит жестянщик — это звон жизни.

Наворачивая колпачок на ручку, учительница говорила, что все равно не станет с этим мириться, несмотря на «всеобщую трусость в деревне». А в дверях еще раз спросила:

— Так вы подписываете или нет?

— А у вас дома есть ведро?

— У всех есть ведра.

— А лейка?

— У всех есть лейки.

— Все это ваше заявление такое свинство, что я ни за что бы его не подписала, даже если бы и смогла пошевелить рукой. Ближайшая соседка, говорите вы? Так вот, передайте этому человеку, которого я и в глаза-то ни разу не видела, — пусть здравствует и стучит себе на здоровье.