«Рысь» в отличие от многих книг и фильмов «про уродов и людей» интересна еще и тем, что здесь посреди этого противостояния поневоле оказывается третья действующая сила — дикая природа, находящаяся под пристальным наблюдением зоологов и наталкивающаяся на тупое отторжение «дуболомов». Ее художественным символом в романе становится журнальный снимок с распятием обнаженной темнокожей женщины — скрытая отсылка к хранящейся в Базеле картине Ганса Гольбейна «Мертвый Христос в гробу», некогда вдохновившей Достоевского на написание «Идиота». Темная кожа распятой девушки, с одной стороны, свидетельствует о неравноправном положении, в каком по отношению к вооруженным охотникам находятся рыси. С другой — оттеняет внутреннюю красоту, поразившую Марка Феннлера, как красота рысей поражает Юлиуса Лена.
Тут важно сказать, что немецкоязычное название романа
Другая тема, остро поставленная в романе — конфликт поколений, выраженный и в позиции зоолога Штальдера, предпочитающего рассказывать о рысях школьникам, а не раздавать информационные буклеты безнадежно закоснелым взрослым, и конечно, в размолвке старшего и младшего Феннлеров. Изгнание Марка из дома — еще один пример отчаянного дуболомства, вполне сравнимого с нежеланием мириться с разведением рысей в Альпах. Невольно напрашиваются параллели с нашей жизнью, где часть старшего поколения до сих пор бредит тоталитарным прошлым, норовя утащить в это прошлое молодежь.
Близка нам и тема переустройства хозяйства, несколько раз поднимаемая в романе. Итоговая победа предприимчивого Райнера Вакернагеля над намеренно ретроградствующим Альбрехтом Феннлером, доставшаяся ценой жизни Раи — пример горького, но обусловленного естественным ходом времени торжества нового над старым.
А в заключительной главе затрагивается, пожалуй, наиболее важная тема — тема личной ответственности. Догадываясь, что убийство Раи — во многом реакция на его собственные старания, его работу в проекте, его мировоззрение, Лен уже не может дистанцироваться от происходящего и остаться непричастным наблюдателем. Осознав, что Рая была его подопечной, он проникается чувством ответственности за окружающий его мир. Юношеское, «растаманское» мировосприятие, столкнувшись с настоящей трагедией, окончательно становится взрослым. Альтернативная гражданская служба напоследок преподносит Лену гораздо более ценный урок, чем тот, который Альбрехт Феннлер и его компания в свое время вынесли из службы военной.