Я не стал вслушиваться. В 2097 году в женевском ресторане «Программиум» знаменитый философ Стеклов тоже все время сворачивал мое внимание на болезни. Правда, он никак не мог сосредоточиться. Считал, наверное, что это я должен работать мозгами. «Ну, этот цветок, – морщил он натруженный размышлениями лоб. – Вы должны помнить… Как звали любовницу астронома Леверье?..»
«Гортензия», – обрадовал я старика.
«Вот-вот!» – подтвердил Стеклов.
Ему в голову не приходило, что мы с ним почти ровесники.
И уж, конечно, никак не могло ему придти в голову, что я гораздо старше.
Вдруг что-то в зале изменилось.
Звуки стали глуше? Потускнел свет? Не знаю.
Но что-то изменилось. Глаза Фэй блеснули. Как у кукушки, заметившей чужое гнездо.
– Ты в порядке?
Она не ответила.
До меня донесся стон.
Долгий протяжный стон.
Я оглянулся. В соседнем кабинете плакал длинноволосый.
Перед ним сидели две молодые женщины – чудесные виртуальные
Впрочем, они и не должны были их замечать.
Еще я заметил, что в некоторых кабинетах много детей.
Кое-где их было даже очень много: одни хлопали в ладоши, другие смеялись, читали стихи, пели. Разные дети. Очень разные. Вот добрый звериный лоб… Вот васильки глаз… Красавицы и красавчики… С косичками, в роскошных бантах… В рубашках, расстегнутых на груди… Вблизи и вдалеке… Рядом и в отдалении… Журчащий смех, взрывы стонов, долгий плач… Рыдали, всхлипывали… Стоны срывало, как пену с волн… По узкой лестнице на высокую галерею взбежала девушка. Вряд ли галерея куда-то вела, но девушка взбежала на самый верх и зарыдала там навзрыд, будто дирижируя всем этим ужасным неисчислимым оркестром.
Волшебный устойчивый мир Сети и распадающаяся протоплазма.
Кашель, стоны, мокрые лица, сжатые кулачки. Стоны быстро заполнили все пространство ресторана «Ду». Бесчисленные мерные отражения метались между красными стенами. Гирлянды бумажных фонариков раскачивались в полном отчаянии. Сотни людей… Длинные челюсти… Низкие лбы…
– Не плачь.
Фэй не ответила.
– Мой живот пуст! – взвизгнула женщина на галерее, будто услышала мои слова.
Может, это был какой-то местный ритуал, потому что на визг женщины немедленно откликнулись самые разные высокие и низкие голоса во всех уголках огромного зала. Только
Чудесный параллельный мир, не желающий жить настоящим.
– Мой живот пуст!
Меня пробило холодным потом.
– Мой живот пуст, пуст!
Разве мое собственное генеалогическое древо не было голым, как старая жердь?
– Наши животы пусты… Они пусты… Они давно пусты… Не хочу так… Не хочу больше…
В эту ночь мы особенно старались.
Фэй прокусила мне губу. Наша кровь смешалась.
«Еще, еще, еще… – стонала Фэй. – О, еще!.. Сколько тебе лет?.. Давай же, сожми меня… Войди в меня… Крепче, крепче… Сколько тебе лет?.. – Я чувствовал на губах вкус крови. – Сколько тебе лет?..»
Я проваливался я в беспамятство.
Полярная ночь.
Высветленное окно.
Утром Фэй не оказалось в постели.
Не оказалось ее и в гостиной, и в ванной.
Тогда я догадался заглянуть в кабинет. Полуголая, она наклонилась над плоским, приподнятым, как амфитеатр, вебером, густо обросшим цветным сиянием непонятных голограмм.
– Что ты рассматриваешь?
Фэй улыбнулась искусанными губами:
– Сводку новостей.
– Какие они сегодня?
– Плохие.
– Кто-то умер?
– Гораздо хуже…
– Что может быть хуже сообщения о смерти?
– Сообщение о том, что сегодня никто не родился…
– Что бы ты одела в траурный день?
Фэй мгновенно вычислила ловушку:
– Черный костюм. Белые ленты.
– Нет, – отвела она мою руку. – Оставь меня. Послушай мудреца Чжу.
«Сто лет – это высший предел продолжительности человеческой жизни…»
– Зачем нам глупая правда этого старика? – я лихорадочно сдирал с Фэй одежду.
«Из тысячи людей даже одному не удается достичь столетнего возраста. Но предположим, что найдется один такой человек…»
Я задыхался. Голос древнего мудреца звучал как бы со стороны. Я не хотел его слышать, но он доходил до моего слуха невнятно, но ясно, как звук утреннего дождя, как шелест влажного тумана. Руки Фэй еще отталкивали меня, но искусанные в кровь губы уже отвечали.