Русский размер

Холодно, в воздухе и на полу тонкодисперсная пыль. Начальник смены с хитринкой в глазах привычно, день за днем меряет подземные километры, оставляя отпечатки на недвижимой пыльной поверхности пола и в пространстве между жизнью и чем-то другим, возможно, памятью. Памятью о тысячах серий, прошедших над головой, память о каждом проходе каждого прокатанного листа. Сотнях тысяч листов, которые теперь сотнями тысяч труб лежат по всему миру, делая свою работу – транспортируя энергоресурсы для людей. Есть там, на нулевом уровне МКС ВМЗ ОМК в Выксе, и мои следы, которые останутся, пока стоит МКС, ВМЗ и Выкса.

Удивительно, что Владимир Будылин помнит историю со скандалом после публикации в журнале «Власть» фотографии с бранной надписью на избирательном бюллетене из лондонского посольства, где проходило голосование в рамках президентских выборов-2008, когда уволили главного редактора «Власти». Громкая была история. Памятливый мужик. Помнит, как Владимира Путина водил Седых по колесопрокатному цеху и как ФСО убрала всех работников по углам, чтобы не высовывались, помнит высказывание Путина о том, как «механическая рука сама берет колесо». Ничего она сама не берет, если ее не направить!

За день я дважды побывал в медсанчасти на МКС – скакнуло давление. Медсестра измерила давление, дала препарат, но лечь не предложила – посидел. Полегчало.

Главное – не суетиться. ТЭСЦ-4

В административном корпусе трубоэлектросварочного цеха № 4 (ТЭСЦ-4) лестничные ступени – из стали. Сталь здесь – не декор и не элемент дизайна, сталь на заводе – это суть, смысл, нутро. Трубное сердце ВМЗ. Оно стальное и умное. Здесь производят знаменитые выксунские трубы большого диаметра (ТБД, до 1420 мм), самые круглые и самые гладкие изнутри, что экономит 10–15 % средств при прокладке трубопроводов, а затем при перекачке энергоресурсов (газ, нефть). Цена аренды судна-трубоукладчика доходит до 1 млн долл. в сутки, сухопутного трубоукладчика – до 100 000 долл. Это означает экономию в десятки и сотни миллионов рублей, что превращает выксунские трубы в самые эффективные в мире, продаваемые по рыночным ценам.

Цех – лидер по безопасности труда на ВМЗ-2018, о чем свидетельствует награда – золотая каска с золотым же лавровым венком.

Евгений Залетин, начальник цеха ТЭСЦ-4, наголо бритый. Говорят, его любят рабочие. Застал его за составлением ежегодного отчета-2018 и презентации-2019. Презентации и отчеты ввел еще бывший директор ВМЗ Сергей Филиппов. Трудно было сделать только первую презентацию, дальше – легче. «Про Филиппова недоброжелатели говорили, что Филиппову делать нечего, ходит, ищет окурки. Но с этих окурков началась новая история завода».

В ТЭСЦ-4 работает около 1500 человек. Там выпускают трубы 15 диаметров и с толщиной стенки 8–43 мм. Двенадцать диаметров на линии-1020, еще три – на линии-1420. Максимальная длина трубы– 12,2 м. На линии-1020 используется технология U-формовки трубы, на линии-1420 – пошаговая JCOE[3]. Линия-1020 запущена в 1992 г., на ней нельзя сделать трубу с толщиной стенки более 30 мм. Зато производительность на линии-1020 почти вдвое выше, чем на линии-1420. На линии-1020 план в сутки составляет 500 труб (около 7 000 т), план месяца – 50 000 т. Линия-1420 запущена в 2005 г. Линия-1420 сейчас работает два дня через два. Линия-1020 работает круглосуточно, постоянно. За последние 10 лет цех произвел 10,6 млн т ТБД. В 2018–2019 гг. наблюдается самое большое падение заказов на ТБД за 10 лет, до 700 000–800 000 т в год. Критическая граница – 500 000 т в год.

Трубоэлектросварочный цех № 4 – трубное сердце ВМЗ. Оно стальное и умное. Здесь уверены: чтобы производить лучшие в мире трубы большого диаметра для трансконтинентальных трубопроводов, надо прежде хотеть этого.

Первый мой проводник – Алексей Крошкин, начальник смены, в его смене 250–300 человек.