Русская жизнь. Захолустье (ноябрь 2007)

Еще какие-то предметы быта: лапти, туесочки, полотенца, маслобойка, кувшин для свекольного(!) кваса, еще что-то. Поговорил со смотрительницей, расспросил про, так сказать, сегодняшний день. Современная экономика Сусанино стоит на трех китах: швейном производстве, маслосыродельном заводе и птицефабрике. Последняя особенно преуспевает. Все это было приватизировано в 90-е годы местными крошечными олигархами. Швейная фабрика - наследница старого шапочного производства. Сейчас сусанинские швейники с шапок переориентировались на пошив военной формы по госзаказу. Сыродельный завод тоже работает довольно бойко, спрос на местный сыр устойчиво высок. Сельское хозяйство в полном упадке, хотя при советской власти в районе было много крупных хозяйств. Сейчас все разрушено, ничего не осталось. Ничего, ничегошеньки. При этом, когда я спросил, откуда поступает молоко на сыродельный завод, выяснилось, что из местных хозяйств, коих вокруг, оказывается, немало. Противоречивая информация. Ну да музейная тетенька не районный отдел статистики. По оценкам смотрительницы, живут сусанинцы в целом «неплохо». Жить можно, в общем. Хотя молодежь из поселка уезжает. Жилье новое не строится в принципе. А рабочие места хоть и есть, но они, в основном, для женщин, а молодому мужику развернуться особо негде. Разве что скоро должны открыть цех по производству тротуарной плитки - появится примерно сорок новых рабочих мест.

При этом молодежи на главной улице довольно много. Она, сусанинская молодежь, ходит туда-сюда поодиночке и небольшими гопническими на вид стайками, впрочем, довольно мирными. У большинства молодых людей на головах очень маленькие, откровенно не по размеру, шерстяные шапочки, лихо торчащие на макушках нелепыми колпачками. Непонятно, как они удерживаются на вершинах голов - может быть, сусанинские парни прикрепляют их к волосам специальными прищепочками, как религиозные евреи, или приклеивают, трудно сказать.

Прошел по главной улице в обратном направлении, от музея до автостанции. Несколько раз пытался отклониться от прямого пути, сворачивал в боковые проулки и каждый раз обнаруживал вокруг себя очень мало организованную реальность, нечто такое, что нельзя назвать каким-то определенным словом, то есть это не улица, не переулок, не двор, не площадь и не площадка, а непонятно что. И, в очередной раз обозрев это неизвестно что, я опять возвращался на главную улицу.

Меня обогнали два молодых человека, совершенно одинаково одетых. Не похоже, не однотипно, а в буквальном смысле совершенно одинаково. Одинаковые черные куртки, одинаковые синие джинсы, одинаковые круглые черные шапки и одинаковая же черная обувь. Эта одинаковость очень бросалась в глаза. И роста они были одинакового, и телосложения. Может быть, это были близнецы, кто знает.

Ни одного предприятия общественного питания, ни кафешки, ни даже захудалой столовки. Вообще нет ничего такого. Видно, не нужно это сусанинцам. Поесть можно дома или в фабричной столовой, количество приезжих стремится к нулю (хотя в музей Сусанина довольно часто приезжают туристические группы, в том числе иностранные).

Зато очень много магазинчиков, в основном продовольственных. Просто на каждом шагу. Магазинчики очень маленькие. Зашел погреться в «Олежкин магазин». Это, наверное, уменьшительное от Олега. Две бабульки обсуждают друг с другом и с продавщицей повышение цены на какой-то продукт с восьми до восьми с половиной рублей. Одна из бабулек долго называет продавщице список покупаемых продуктов, продавщица все это долго взвешивает, упаковывает и наконец называет общую сумму - двадцать восемь рублей шестьдесят копеек.

Зашел в магазин, принадлежащий ООО «Сыродел». Чтобы войти в дверь, надо согнуться в три погибели. Спросил: это у вас местный сыр, сусанинский, да, ответила продавщица и даже как-то засветилась от гордости, конечно, наш сыр, наш, вот, пожалуйста, покупайте, вот еще масло, сметана есть, все наше, все свежее, берите, спасибо, я только сыра взял бы, граммов триста, конечно, возьмите, давайте я вам взвешу, тут триста пятьдесят получилось, ничего, нормально, оставьте, вот, спасибо, надо ведь ваш сыр попробовать, конечно, попробуйте, как же, побывать в Сусанино и не попробовать наш сыр, а вы сами откуда будете, из Москвы, ну, приезжайте еще, приходите к нам, милости просим, да, конечно, обязательно.

А ведь не приеду. И не зайду. Никогда. Если только жизненные обстоятельства вдруг не сложатся причудливым образом.

На двери магазина «Чайка» объявление: «В продаже имеются воздушные шары и наклейки на свадебные автомобили». Хотел зайти и полюбоваться свадебными наклейками, но стало как-то неловко, и не стал заходить.