Русская жизнь-цитаты 10-20.12.2024

Давай я тебе расскажу, ты же туда не первый едешь. Бороться за страну ты будешь так: садитесь впятером в машину, приезжаете, тебя высаживают. Что-то хлюпает под ногами, как болото, и запах — вся земля вокруг усеяна разложившимися трупами. Ты делаешь шаг, другой — и проваливаешься то по щиколотку, то глубже. Это гнилое мясо только что прощалось со своим городом так же, как ты: Львовом, Николаевом, Екатеринбургом. Сколько нечеловеских воплей услышали эти улицы, когда поняли, что случилось? На скольких из них еще каждый день до ночи горит свет и жена, или брат, или мама, как у тебя, ищут, ищут, ищут, не зная, что искать уже нечего? Ботинки — на выброс, а вопрос на следующие полтора часа — останешься ли ты жив. Да — тебя заберут, нет — привезут новых, таких же, как ты. *** В этот раз тебе повезло, и тот мужик не успел даже голову повернуть. Меньше чем за секунду он навсегда перестал двигаться, и тут куда-то потянулась еще одна ниточка горя. Когда она долетит до его старушки матери в Черниговской области и до его тетки в Германии? Через день, месяц, или война кончится, а они так ничего и не будут знать? Нет, ты не отказываешься думать, что тебе надо было на эту войну, хотя тебя в любой момент могут обнулить не то что чужие, а собственный командир. Но ты как-то не рассчитывал, что еще растянешь по всему миру столько ниточек этого горя, столько криков и слез, это не входило в контракт, но ты знаешь, что ты это сделал. Ты уже принес это горе таким же матерям, как твоя, уже принес его, еще когда вы покупали это чертово термобелье, и это всегда будет с тобой, только это — и когда через полтора часа тебя заберут назад, и когда ты будешь ехать на поезде в Москву, и когда снова будешь ходить по тем же улицам, но улицы будут те же и Москва та же (она всех переживет), а ты нет. Ты ехал защитником, вернулся убийцей. Да: лично я надеюсь, что ты вернешься. Никому не нужна твоя смерть, и никому не нужен крик твоей мамы. Ты вернешься и научишься с этим жить, о чем нужно — не думать, когда нужно — выливать, когда нужно — заливать, в конце концов, этому научились миллионы. Ты даже уже сейчас можешь сказать, что это все написал какой-то предатель-грантосос на американские бабки. Одно ты не сможешь — быть тем человеком, каким ты был в том саду со старыми яблонями. А тебе будет очень этого хотеться.

  Уехал на СВО | Wilson Center

December 13, 2024 02:04

По дороге в Мюнхен и дальше… - ЭХО