Русская жизнь-цитаты 10-20.10.2024

НьюЙоркер опубликовал несколько писем Навального. Читаю и плачу. Вот одно из них: Девять лет строгого режима. Сегодня, 22 марта, был объявлен новый приговор. Перед этим я провела лотерею со своими адвокатами. Проигравшие должны были купить выпивку тому, кто выиграет. Ольга насчитала одиннадцать-пятнадцать лет. Вадим удивил всех своим прогнозом ровно на двенадцать лет и шесть месяцев. Я угадала семь-восемь лет и оказалась победительницей. Я решил сразу записать свои ощущения, потому что весь год я тренировался для ситуаций, подобных сегодняшней, развивая то, что я называю «тюремным дзеном». Как ни посмотри, девять лет, особенно в «строгих» условиях, — это чрезвычайно большой срок. В России среднее наказание за убийство составляет семь лет. Заключенный, приговоренный к дополнительному сроку в девять лет, будет, мягко говоря, расстроен. Когда я вернулась в тюрьму, все — кто, конечно, уже знал о приговоре — украдкой бросили на меня особый взгляд. Как я это восприняла? Какое выражение было на моем лице? В конце концов, интересно наблюдать за реакцией человека, которому только что сообщили, что он будет отбывать самый долгий срок во всем тюремном комплексе. И что его отправят в особенно мрачное место, которое обычно отводят убийцам. Никто не придет и не спросит, что я чувствую, но всем любопытно, чем все это закончится. Это случай, когда человек может повеситься или перерезать себе вены. Но я в полном порядке. Даже «мой» тюремщик сказал во время действительно раздражающего полного досмотра с раздеванием: «Ты не кажешься мне таким уж расстроенным». Я действительно в порядке. Я пишу это не потому, что готов продолжать притворяться беззаботным и безразличным, а потому, что во мне проснулся тюремный дзен. Я с самого начала знал, что меня посадят на всю жизнь — либо на всю оставшуюся жизнь, либо до конца жизни этого режима. Такие режимы, как этот, устойчивы, и самое глупое, что я мог сделать, — это обратить внимание на людей, которые говорят: «Леша, конечно, режим продержится еще как минимум год, но через год, максимум через два, он развалится, и ты будешь свободным человеком». И все в этом роде. Мне часто так пишут. СССР просуществовал семьдесят лет. Репрессивные режимы в Северной Корее и на Кубе существуют и по сей день. Китай, с целой кучей политических заключенных, продержался так долго, что эти заключенные стареют и умирают в тюрьме. Китайский режим не смягчается. Он никого не освобождает, несмотря на все международное давление. Правда в том, что мы недооцениваем, насколько устойчивы автократии в современном мире. За очень, очень редкими исключениями, они защищены от внешнего вторжения ООН, международным правом, правами суверенитета. Россия, которая прямо сейчас ведет классическую агрессивную войну против Украины (что в десять раз увеличило прогнозы о неизбежном крахе режима), дополнительно защищена своим членством в Совете Безопасности ООН и своим ядерным оружием. Скорее всего, нас ждут экономический крах и обнищание. Но далеко не очевидно, что режим рухнет таким образом, что его падающие обломки выломают двери его тюрем. Мой подход к ситуации, безусловно, не является созерцательной пассивностью. Я пытаюсь сделать все возможное отсюда, чтобы положить конец авторитаризму (или, более скромно, способствовать его прекращению). Каждый день я размышляю, как действовать эффективнее, какой конструктивный совет дать коллегам, которые все еще на свободе, где находятся самые уязвимые места режима. Как я уже сказал, поддаться мечтам (о том, когда режим рухнет и меня освободят) было бы худшим, что я мог бы сделать. А что, если я не буду свободен через год? Или через три года? Впаду ли я в депрессию? Винить всех остальных за то, что они недостаточно старались добиться моего освобождения? Проклинать мировых лидеров и общественное мнение за то, что они забыли обо мне? Надеяться на скорое освобождение, ждать, когда это произойдет, — это лишь способ мучить себя. Я решил с самого начала, что если меня освободят в результате давления или политического сценария, то это произойдет в течение шести месяцев после моего ареста, «пока железо горячо». А если этого не произойдет, то я буду сидеть в обозримом будущем. Мне нужно было скорректировать свое мышление, чтобы, когда мне продлят срок, я был еще более уверен, что поступаю правильно, когда сел на самолет обратно в Москву. Вот приемы, которые я разработал. Возможно, они пригодятся другим в будущем (но будем надеяться, что они не понадобятся). Первый прием часто можно встретить в книгах по самопомощи: представьте себе худшее, что может случиться, и примите его. Это работает, даже если это мазохистское упражнение. Я могу себе представить, что это не подходит для людей, страдающих клинической депрессией. Они могут делать это так успешно, что в итоге повесятся. Это довольно простое упражнение, потому что оно включает навык, который каждый развивал в детстве. Вы можете помнить, как плакали в своей постели и с ликованием представляли, что умрете прямо сейчас, просто чтобы насолить всем. Представьте себе выражение лиц ваших родителей! Как они будут плакать, когда наконец поймут, кого они потеряли! Захлебываясь слезами, они будут умолять вас, пока вы лежите тихо и неподвижно в своем маленьком гробу, встать и пойти посмотреть телевизор, не только до десяти часов, но и до одиннадцати, если только вы будете живы. Но уже слишком поздно, вы мертвы, а это значит, что вы неумолимы и глухи к их мольбам. Что ж, моя идея во многом та же самая. Залезайте на свою тюремную койку и ждите, когда услышите «Туши свет». Свет выключен. Вы предлагаете себе представить, насколько это возможно, худшее, что может случиться. А затем, как я уже сказал, примите это (пропустив стадии отрицания, гнева и торга). Я проведу остаток своей жизни в тюрьме и умру здесь. Не с кем будет попрощаться. Или, пока я все еще в тюрьме, люди, которых я знаю на воле, умрут, и я не смогу попрощаться с ними. Я пропущу выпускные в школе и колледже. В мое отсутствие в воздух будут подбрасывать шапочки с кисточками. Все годовщины будут праздноваться без меня. Я никогда не увижу своих внуков. Я не буду героем никаких семейных историй. Я буду отсутствовать на всех фотографиях. Вам нужно серьезно об этом подумать, и ваше жестокое воображение так быстро пронесет вас сквозь ваши страхи, что вы в мгновение ока прибудете в пункт назначения «глаза, полные слез». Главное — не терзать себя гневом, ненавистью, фантазиями о мести, а немедленно перейти к принятию. Это может быть трудно. Помню, как мне пришлось прервать один из моих первых сеансов из-за мысли о том, что я умру здесь, забытый всеми, и буду похоронен в безымянной могиле. Моей семье сообщат, что «в соответствии с законом место захоронения не может быть раскрыто». Мне было трудно удержаться от желания начать яростно крушить все вокруг себя, переворачивать койки и тумбочки и кричать: «Вы, ублюдки! Вы не имеете права хоронить меня в безымянной могиле. Это противозаконно! Это несправедливо!» Мне на самом деле хотелось выкрикнуть это. Вместо того, чтобы кричать, нужно спокойно обдумать ситуацию. Ну и что, если это произойдет? Случаются и худшие вещи. Мне сорок пять. У меня есть семья и дети. Я прожил жизнь, работал над некоторыми интересными вещами, делал некоторые полезные вещи. Но сейчас идет война. Предположим, девятнадцатилетний парень едет в бронетранспортере, получает осколок в голову, и все. У него нет ни семьи, ни детей, ни жизни. Прямо сейчас на улицах Мариуполя лежат мертвые мирные жители, их тела обглоданы собаками, и многим из них повезет, если они окажутся хотя бы в братской могиле — не по своей вине. Я сделал свой выбор, но эти люди просто жили своей жизнью. У них была работа. Они были кормильцами семьи. И вот в один прекрасный вечер мстительный коротышка по телевизору, президент соседней страны, объявляет, что вы все «нацисты» и должны умереть, потому что Украину придумал Ленин. На следующий день в ваше окно влетает снаряд, и у вас больше нет ни жены, ни мужа, ни детей — и, может быть, вас самих тоже больше нет в живых. А сколько здесь невинных заключенных! Пока вы сидите с сумкой, полной писем, другие заключенные так и не получили ни одного письма или посылки от кого-либо. Некоторые из них заболеют и умрут в тюремной больнице. В одиночестве. Советские диссиденты? Анатолий Марченко умер от голодовки в 1986 году, а через пару лет сатанинский Советский Союз распался. Так что даже худший возможный сценарий на самом деле не так уж плох. Я смирился и принял это. Юлия так помогла мне в этом. Я не хотел, чтобы ее мучили все эти «может, они выпустят его через месяц». Самое главное, я хотел, чтобы она знала, что я здесь не страдаю. Во время ее первого длительного визита мы прошли по коридору и говорили в месте, максимально удаленном от камер, подключенных для звука, которые были установлены по всему месту. Я прошептал ей на ухо: «Слушай, я не хочу звучать драматично, но я думаю, что есть большая вероятность, что я никогда отсюда не выйду. Даже если все начнет разваливаться, они прикончат меня при первом признаке краха режима. Они меня отравят». «Я знаю», — сказала она, кивнув, голосом, который был спокойным и твердым. «Я и сама так думала». В тот момент мне захотелось схватить ее в объятия и обнять ее радостно, так крепко, как только я мог. Это было так здорово! Никаких слез! Это был один из тех моментов, когда понимаешь, что нашел нужного человека. Или, может быть, она нашла тебя. «Давай просто решим для себя, что это, скорее всего, произойдет. Давайте примем это как базовый сценарий и устроим нашу жизнь на этой основе. Если все сложится лучше, это будет чудесно, но мы не будем на это рассчитывать или питать необоснованные надежды». «Да. Давайте сделаем это». Как обычно, ее голос звучал так, как будто он принадлежал персонажу из мультфильма, но она была совершенно серьезна. Она посмотрела на меня и захлопала глазами с этими большими ресницами, после чего я подхватил ее на руки, обнимая в восторге. Где еще я мог найти кого-то, кто мог бы обсудить со мной самые сложные вопросы без лишней драмы и заламывания рук? Она полностью это поняла и, как и я, надеялась на лучшее, но ожидала и готовилась к худшему. Моя работа — искать Царство Божье, а все остальное предоставим доброму старому Иисусу и его семье. Они не подведут меня и решат все мои головные боли. Как говорят здесь в тюрьме: они примут на себя мои удары. 26 марта