Руфь

Спустя долгое время к ней как будто стало возвращаться сознание. Руфь заметила светло-зеленую букашку, ползущую по стеблю тимьяна, и до ее слуха долетела песня жаворонка, свившего себе с лета гнездо неподалеку от места, где она лежала. Солнце садилось, воздух уже не дрожал вблизи горячей земли. Вдруг Руфь мысленно обратилась к письму, которое она бросила в своей комнате, так и не поняв второпях до конца его содержания.

«Может быть, — подумала она, — я читала его слишком поспешно? Я не поглядела, нет ли там чего-нибудь на обороте страницы, а может быть, там была записка от него, которая все объяснит? Пойду посмотрю».

Она медленно, с трудом поднялась с помятого вереска. Поначалу стоять на ногах было трудно, кружилась голова. Руфь едва могла двигаться, но потом терзавшие ее мысли придали ей сил, и она пошла быстрее, словно надеясь убежать от своего горя. Спустившись с горы к гостинице, Руфь увидела веселых и довольных постояльцев, которые прогуливались небольшими группами, улыбаясь, посмеиваясь и беззаботно наслаждаясь прелестью вечера.

После истории с маленьким мальчиком и его сестрой Руфь старалась избегать встреч с этими счастливыми — не назвать ли их невеждами? — с этими счастливыми смертными. И даже теперь страх, вызванный незаслуженным оскорблением, вынудил ее остановиться и оглянуться назад. Однако там оказалось еще больше гуляющих: на большую дорогу с боковой тропинки выходила целая толпа. Руфь открыла калитку в загон, где пасся скот, и спряталась за живой изгородью, чтобы переждать, пока не пройдет народ и можно будет незаметно пробраться в гостиницу. Она села на дерн под кустом боярышника у самой ограды. Ее воспаленные глаза были все еще сухи. Руфь слышала, как прошла мимо веселая толпа, как пробежали деревенские мальчишки в предвкушении вечерних игр. Она видела, как ведут в загон после дойки коров черной масти. Все происходившее вокруг казалось ей чем-то чуждым… Скоро ли наконец наступит ночь, скоро ли стемнеет, чтобы такие несчастные, как она, могли спрятаться? Даже и в своем укрытии она недолго находилась в покое. Неугомонные мальчишки глазели на нее сквозь живую изгородь, сквозь калитку, и вскоре со всех концов деревни у калитки собралась целая толпа маленьких зевак. Самый смелый из них отважился пробраться в загон и закричал: «Дай полпенни!» Его примеру последовали и другие, и через несколько мгновений ее уединенное пристанище оказалось заполнено смеющимися и толкающимися маленькими шалунами. Они еще не понимали, что такое горе. Руфь умоляла их оставить ее в покое и не сводить ее с ума, однако они знали по-английски только «Дай полпенни!».

Руфь уже начинала сомневаться в милосердии Божием, как вдруг какая-то черная тень упала на ее платье. Она подняла глаза: перед ней стоял тот горбатый джентльмен, которого она уже видела прежде раза два. Шумная толпа детей привлекла к себе его внимание, и он спросил их по-валлийски, в чем дело. Однако джентльмен знал этот язык недостаточно, чтобы понять ответы детей, и потому сам вошел в калитку, на которую они указывали знаками. Здесь он увидел молодую девушку; он и сам раньше примечал ее, в первый раз — за невинную красоту и кротость, а во второй — потому что начал догадываться о ее положении. Теперь горбун увидел Руфь скорчившейся, затравленной, пугливо озирающейся кругом, отчего ее милое личико выглядело чуть ли не свирепым. Она была в запачканном платье, в съехавшей набок помятой шляпке. Такой вид не мог не вызвать участия.

В глазах джентльмена, пристально и кротко смотревших ей в лицо, было заметно такое горячее и неподдельное сострадание, что дрогнуло даже окаменевшее сердце Руфи. Не спуская с него глаз, словно это была сама доброта, Руфь печально прошептала:

— Он оставил меня, сэр! Да, сэр, он уехал и бросил меня!

И прежде чем джентльмен сказал ей хоть слово утешения, она разразилась страшными, судорожными рыданиями. Высказанное вслух горе отдалось в сердце Руфи острой болью. Рыдания переворачивали душу ее собеседника. Но Руфь не смогла бы теперь расслышать его слов, да он еще не решил, что нужно сказать, а только стоял безмолвно, в то время как несчастная громко оплакивала свое горе. Когда Руфь наконец в изнеможении упала на землю и смолкла, то расслышала, как джентльмен прошептал:

— О Господи, ради Христа сжалься над ней!

Руфь подняла на него глаза, словно не понимая значения сказанных слов. Они затронули в сердце девушки какую-то нежную струну, и она прислушивалась к их эху. Руфи вспомнились детские годы, когда она сиживала на коленях матери, и ею овладело нестерпимое желание вернуть эти дни.