Раз в неделю мы ходим в баню. В рабочий поселок за пять километров от нашей Ильинки — там есть баня. Мы ходим по проселку. Дождей давно не было, и мы подымаем такую пылищу, что возвращаемся обратно грязнее, чем были. Но все равно мы любим ходить в баню — в остальные дни нам не разрешают даже высовываться за ограду. Кто высунется за ограду, сразу отправляется домой в Москву. А в банные дни мы целых полдня за оградой — полтора часа топаем в одну сторону и еще полтора обратно. Мы идем строем, головы у всех повязаны белыми платками — чтобы пыль поменьше садилась на мокрые волосы, и орем что есть мочи:
— Кто шагает дружно в ряд? Это наш второй отряд!!!
Мальчишки стараются перекричать нас:
— Кто шагает дружно в ряд? Это первый наш отряд!!!
У нас голоса звонче, им нас не победить.
Марина Ильвинская с размаху шлепается на кровать и хлопает по покрывалу ладонями.
— Что такое, Мариша? — спрашивает Риша Барашина.
— Сережка предложил мне дружбу!
— Правда? А ты что?
— То есть как — что? Разумеется, согласилась! Он мне давно нравится.
— Расскажи, как было! — требует Риша.
— Очень просто, — говорит Марина, — подошел и предложил!
— Так и сказал: «Предлагаю дружбу»?
— Ну нет, сперва подослал Валерика, — рассказывает Марина, — чтобы я пришла на качели. А потом он тоже пришел.
— Счастливая ты, Маринка, — вздыхает Ляля Светлая, — симпатичная! За тобой всегда ребята будут бегать.
— Ну, ты тоже симпатичная.
— Не такая…
— Так, теперь у нас в палате одна только Ольга ни с кем не дружит, — соображает Риша. — Нет, еще Федина. Ей Арик Кардов предлагал дружбу, но она сама отказалась. Ей нравится Алеша. А ты почему не дружишь с мальчиками? — спрашивает она вдруг меня.
— Я?.. Ну, во-первых, мне никто не предлагал… А во-вторых, зачем это? Мне больше нравится дружить с Олей.
— Это совершенно разные вещи, — говорит Риша. — Но ты еще, видимо, не понимаешь. Да, правда: ты иногда понимаешь слишком много, а иногда вообще ничего не понимаешь. Скажи, что ты сейчас читаешь?
— «Обломова».
— Так. А «Мойдодыра», например, ты читала?
— Как его можно читать? Это же набор — мыло и зубной порошок… (У меня-то и набора такого нет, я видела у других девочек.)
— Мыло душистое! — говорит Риша. — И полотенце пушистое, и зубной порошок, и густой гребешок! Ты что, правда никогда не слышала «Мойдодыра»?
— Не знаю… Нет…
— Никогда не слышала: «У тебя на шее вакса, у тебя под носом клякса, у тебя такие руки, что сбежали даже брюки, даже брюки, даже брюки убежали от тебя»?
— Не слышала.
— Невероятно! — объявляет Риша. — А брат или сестра у тебя есть?
— Нет, — говорю я. — Но это из-за войны. Если бы не война, у меня бы, наверно, кто-нибудь был.
Я говорю так нарочно: пускай себе думают, будто моя мама собиралась родить еще одного ребенка, только война помешала. Зачем им знать, что моя мама вообще не любит детей? Даже если Риша задаст тысячу вопросов, я ей про это не скажу.
Оля залезла на сосну, что растет возле крыльца, и распевает там песни. Она часто залазит на эту сосну. Раньше она залазила просто так, от нечего делать, а теперь, чтобы дразнить Доротею Мироновну.
— Ольга, немедленно, немедленно слазь с дерева! — кричит Доротея Мироновна, издали услышав ее пение.
— Зачем, Доротея Мироновна? — спрашивает Оля сверху. — Мне тут нравится. Расцветали яблони и груши!.. Над великой русскою рекой!
— Ольга, сию минуту слазь с дерева, или тебе будет плохо!
— Доротея Мироновна, это дерево называется сосна. И мне тут не плохо, мне тут хорошо. Выходила на берег Катюша!..
— Я сказала! — Доротея Мироновна даже подпрыгивает под сосной от возмущения. — Я сказала: сию минуту слезь, если ты не хочешь, чтобы я сообщила твоей маме!
— Нет, пожалуйста, можете сообщить. Не представляю только, как вы это сделаете.
— Я сделаю, и еще как сделаю! Ты знаешь, что у меня с твоей мамой прекрасные отношения. Она умная, прогрессивная женщина. Очень жаль, что у нее такой невоспитанный и дерзкий ребенок!
— Доротея Мироновна, моя мама сейчас находится в Грузии.
— Мне совершенно безразлично, где она находится. Но ты у меня немедленно слезешь с этого дерева. Это очень опасное и высокое дерево, и девочка в твоем возрасте не должна лазить на такие деревья!
— Доротея Мироновна, в каком возрасте вы хотите, чтобы я лазила на такие деревья? — интересуется Оля.
— Ни в каком! Ты в одну минуту можешь оттуда свалиться. И учти, когда ты свалишься, это будет совсем не весело. Я не допущу, чтобы ты в моем присутствии свалилась с этой сосны. Это, конечно, было бы прекрасно, если бы ты за свое невыносимое непослушание как следует свалилась, но ради твоей бедной матери я этого не допущу. И ты еще получишь за свое упрямство и за все свои проделки, так и знай! Я иду звать Веру Алексеевну!
— Не делайте этого, Доротея Мироновна, вы и так уже надоели ей до чертиков.