Розы и хризантемы

— Ты хочешь, чтобы я делала вид, будто вообще ничего не происходит. Но ведь я не каменная баба, я живой человек! Не знаю, может, тебе это удобно — превратить меня в пустое место, в какой-то предмет обстановки. Допустим, я стала тебе неинтересна, безразлична. Тогда незачем скрывать, скажи мне прямо. К чему эти увертки? Можно подумать, что я чего-то от тебя требую. Я ничего не требую. В конце концов, имею я право осознать свое положение? Почему ты молчишь? Ты что, вообще не желаешь со мной разговаривать?

— Отчего же, Нинусенька? — Папа снова вздыхает. — Я только не понимаю, чего ты добиваешься.

— Я ничего не добиваюсь! По-моему, это вопрос элементарной порядочности: не держать близкого человека в состоянии постоянной неопределенности. Можно подумать, что я не заслужила минимума внимания, капли добрых чувств. — Голос у нее становится тоненький-тоненький. — Что ж, допустим, твое отношение ко мне внезапно изменилось. Но это еще не означает, что нужно вообще не замечать меня. В супружеской жизни существуют не одни только приятные моменты, есть и какие-то обязательства. Раньше ты помыслить не мог… — Мама всхлипывает. — Смотришь сквозь меня… То целый день молчишь, то вообще исчезаешь…

— Нинусенька, извини, но я не понимаю, чего ты хочешь, — говорит папа. — Чтобы я ходил перед тобой на руках или выпускал фонтан воды из носа?

— Не смей фиглярничать! — Мама стучит по кровати кулаком, пружины гудят. — Зачем ты стараешься превратить меня в идиотку? Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. Если ты целый месяц питаешься вне дома и едва не каждый день являешься за полночь, то потрудись, по крайней мере, объяснить, что это значит. Скажи, что случилось.

— Нинусенька, по-моему, я уже объяснил… — Папа слегка отодвигается вместе со стулом от стола, вздыхает и принимается набивать трубку табаком.

Он теперь не курит папиросы, только трубку. «Золотое руно» — так называется табак. Деревянная коробка с красивой крышкой, а внутри золотая бумажка. Когда папа открывает коробку и разворачивает бумажку, вся комната наполняется чудесным запахом. Я так люблю этот запах, я хотела бы все время, все время дышать им, только папа не разрешает долго держать коробку открытой. Он говорит, что от этого «Золотое руно» выдыхается. Зато он обещал, что, когда весь табак кончится, он отдаст мне коробку вместе с бумажкой.

— Да, что же ты объяснил?

— Я объяснил, что питаюсь вне дома, — папа утрамбовывает табак в трубке специальной «лапкой», — потому что мне обрыдла пшенная каша.

— Не зли меня! Зачем ты повторяешь эти глупости? Так я и поверила, что дело тут в каше! С каких это пор ты сделался такой великий гурман?

— Каша мне обрыдла еще на фронте. — Папа зажимает трубку зубами, подносит спичку, затягивается. — Я не раз говорил тебе об этом, однако ты считаешь своим долгом настаивать на своем.

— Я ни на чем не считаю своим долгом настаивать! Это ты с поистине изумительным ослиным упрямством настаиваешь на своих капризах!

— Прекрасно, Нинусенька, пусть будет так. Сейчас я должен закончить статью и до пяти часов сдать ее.

— Не пытайся заморочить мне голову статьей! До пяти часов!.. Нормальный человек не станет до пяти вечера сидеть голодный и беспрерывно накачиваться никотином!

— Я не сижу голодный. — Папа раскуривает, раскуривает трубку, выпускает дым через нос. — Я поел зеленого сыра…

— Не фиглярничай! Зеленый сыр — это не еда, а приправа, и притом отвратительная! Не знаю, какой идиот ее выдумал! От одного запаха можно упасть в обморок.

— Для меня это еда.

— Для тебя это еда, потому что ты обожаешь юродствовать. Изображать стоика. Мученика за веру. Самого небось воротит от этого мерзкого сыра. До чего подлый характер! Готов довести себя до голодного обморока, лишь бы кому-то досадить. И вообще, Павел, должна тебе сказать: ты весьма ошибаешься, если думаешь, что я ничего не чувствую и не замечаю. Тебе обрыдла не каша, тебе обрыдла семейная жизнь. Все дело в этом! Я только не понимаю, почему ты боишься назвать вещи своими именами? Когда ты был влюблен в меня, ты с превеликим наслаждением ел не только пшенную кашу, но и любую черствую корку. Да, да! В Магнитке — ты сам мне рассказывал — ты целый год питался мороженым моржовым мясом.

— Нинусенька, при чем тут Магнитка?

— При том, что ничего — остался жив, не сдох, слава богу.

— В Магнитке ничего другого не было.

— А как в тридцать восьмом году ты стоял передо мной на коленях и умолял, чтобы я не уезжала? Надеюсь, ты еще помнишь это. Не вздыхай, не вздыхай! Ты отлично знаешь, что я права. Боже мой, был согласен на любую жертву. Если бы я сказала: пройди пешком от Ростова до Киева — пошел бы тотчас, ни минуты не задумываясь!.. Готов был вообще не есть и не спать…

— Нинусенька, — лицо у папы становится очень серьезное, — боюсь, что сегодня я вряд ли способен изъявлять чувства столь же бурно, как двадцать пять лет назад. В моем нынешнем возрасте страдания юного Вертера будут выглядеть несколько противоестественно.