Роман, в издательство

— Много теряете, Серж! — услышал я упрекающий голос деда. — Такие души! Свидитесь ли когда-либо без меня?

Даже не задумываясь над словами призрака, я вернулся в зал.

Давно я не видел такого столпотворения знаменитостей, собравшихся в одном месте в России! Нет, они-то, конечно, собирались, просто меня в такие места на родине никто еще не приглашал. Здесь были и известные на весь, не только русскоговорящий, мир писатели, и те, кого встретить можно было только в сети. И молодые авторы, и уже старички, которым все еще хотелось чувствовать себя частью творческого сообщества…

Я с равным интересом вглядывался в лица тех, чьими книгами зачитывался, и тех, чьи книги мне откровенно не нравились, пытаясь в лицах последних найти ответ на загадку: как можно писать такую дребедень?

К какому классу писателей относил я себя? Не смогу с уверенностью сказать. Иногда казалось, что написанное было достаточно приличным, чтобы показать это читателям. А порой казалось, что в этот раз снова получилась откровенная чушь, но в любом случае я нес написанное в издательство, чтобы вердикт выносил редактор профессиональным взглядом, а не я сам.

Вдруг, среди этих размышлений, один персонаж привлек мое внимание, странными косыми взглядами поглядывая в мою сторону, а потом, делая вид, что смотрит вовсе не на меня, а сквозь…

Напрягшись, я начал копаться в памяти, которая через время, скрепя сердце, подсказала мне того, кого я чудовищным усилием воли жаждал забыть!

— Семен Семеныч, здрааавствуйте! — со злорадством приветствовал я своего бывшего преподавателя по теории литературной критики — Ну что? Стали знаменитым писателем? Или все по-прежнему: писатель одной книги? Или еще у кого-нибудь что-нибудь украли?

— Я не знаю вас, молодой человек! Отойдите от меня! — Как от назойливой мухи пытался он от меня отмахнуться! — Я — уважаемый человек, переходя на визгливое шипение, — продолжал он. — Вы не имеете права так со мной разговаривать.

— Я не имею? Это я-то не имею? — вдруг взорвался я, и, скорее, не от его наглости, а от того, как брезгливо он пытался от меня отделаться!

— Господа, прошу минуточку внимания! — произнес я официальным тоном так громко, чтобы услышали все.

Журналюги своим профессиональным чутьем тут же почувствовали, что запахло жаренным, и мгновенно сбежались.

— Познакомьтесь, это Семен Семеныч, уважаемый всеми преподаватель теории литературной критики! Написавший сколько книг? — уточнил я у него.

— Пять! — прошипел он в ответ, сверкая глазами так, будто хотел испепелить меня на месте.

— Ого! Целых пять книг. И думаю, что все пять были украдены у бывших студентов, но, по крайней мере, первая — у меня точно! Я, наивный, думал, что встретился с профессионалом, который уж безошибочно знает, как все должно быть! А он, уважаемый Семен Семеныч, профессор, заслуженный преподаватель, втоптал меня в грязь, разнес в пух и прах мою книгу, заставил уничтожить, играя на чувствах юнца, желавшего создать что-то гениальное!.. А потом… знаете, что сделал? Издал под своим именем…

— А докажи! — С лицом стервятника, нацелившегося на свою добычу, выскочил он передо мной как на ринг. — А не докажешь! Голословно это все!

Этот толстый индюк с лоснящейся мордой в таком же лоснящемся пиджаке, годным только для того, чтобы об него вытирать грязные руки, даже не чувствовал себя виноватым передо мной!

— Да с чего бы мне врать!? Я ж именно к вам… — искренне удивился я.

— А из мести, что я тогда тебе сказал, что твоя книга и яйца выеденного не стоит!

— Да! А потом опубликовал под своим именем…

— Не правда! Я сам написал, сам, — полез со своими хиленькими кулачками на меня этот мерзкий и смрадно воняющий своим враньем человечек, но Роман успел подскочить сзади и оттащить его от меня, вышвырнув за шкирку, как вшивого кота, из дома.

Семен Семеныч еще долго грозился кулаком в нашу сторону и что-то еще вещал одобрительно кивающим журналистам…

— Не отпускает? — сочуственно спросил Роман, найдя меня в комнате, которую он любезно мне предоставил. — Ты не геолог, да? — скорее утвердительно, чем вопросительно произнес он.

— Да, я писатель, — вынужден был я сознаться.

— И поэтому дед тебе явился, чтобы ты уговорил меня снова взять перо в руки… — сделал вывод из происходящего хозяин дома.

— Да, — подтвердил я, понимая, что отпираться не было никакого смысла.

— А тебе что от него нужно? — с каким-то дружеским участием поинтересовался Роман.

— Идею новой книги… — Почесал я затылок, понимая, что в этом доме эта фраза звучит как-то не совсем уместно. Казалось, что признаваться в таком как-то стыдно.

— У тебя, у профессионального писателя нет идеи? — неподдельно удивился Роман.

— Представь…

— Как такое может быть?

— Ну, у тебя же тоже нет… — грустно улыбнулся я.