Рок умер – а мы живем

Ещё приложился к бутылке, широко, от души, зевнул и поднялся. Включил компьютер – включённый компьютер лучше всего создаёт видимость работы… Дождался, пока система загрузится, развернул рабочие материалы для нового номера журнала… Дел ещё полно… Вернулся на диван. Залпом ополовинил бутылку, доел кальмаров. Закурил.

Нет, всё-таки записать альбом не помешало бы. Такой, итоговый. Вспомнить лучшие из старых песен: две-три из доармейского времени, которые они с Димычем сочинили в родном городке ещё школьниками, а потом в питерской общаге. Была там такая:

Я выхожу из метро на станции «Купчино»,
Ветер метёт по асфальту листву.
Я понимаю – жизнь моя кончена,
В армию я в понедельник пойду.

Наив, конечно, но что-то есть. По крайней мере, для них с Димычем. Да и кто ещё будет слушать?

– Ничего-о, – остановил сомнения Чащин, – найдутся, кто хочет поностальгировать…

Так, дальше несколько классических вещей их группы. Какие пели на концертах в девяносто втором – девяносто пятом. И в конце – троечку нынешних Димычевых… Записаться в нормальной студии – на это можно и денег потратить, – сделать обложку, теперь это полдня работы. И наштамповать штук триста компакт-дисков. Часть попытаться в музыкальные магазины сдать под реализацию (на Сухаревской есть такой магазин для панков и металлистов, в Питере наверняка остались), а часть – раздарить. Может, отзывы где появятся, в Интернете пообсуждают, скачают треки, будут друг другу пересылать, и останется в истории такая сибирско-московская группа «Плохая примета».

Состав худо-бедно есть – с Андреями договориться, что альбом будет независимый, ни для какого Союза. Пускай своё они сами играют, продвигают, а это – для души. Заплатить, в конце концов, как сессионным музыкантам… Бас-гитару в некоторых песнях нужно будет на первый план вывести – всегда усиливает воздействие, когда бас поверх гитар. И через фуз его, чтоб скрежетал…

Чащин увлёкся, мелкими глотками допивая выдохшееся пиво, стал в уме составлять содержание альбома, вспоминать полузабытые тексты старых песен… А лучше всего в Питере студию найти – тогда вообще символично получится: костяк группы из Сибири, сессионные музыканты из Москвы, а записываются на родине русского рока. Да и дешевле, наверное, в Питере. Можно выбраться на неделю. На майские праздники.

Бутылка опустела. Чащин нехотя поднялся, положил её в урну, сверху прикрыл старым журналом. Прошёлся по кабинету. Остановился возле стола, посмотрел на компьютер. Работать не хотелось. Просто невозможно было, и, казалось, ничто сейчас не может заставить сесть в кресло, заняться этими аннотациями и репертуарами.

– Завтра, – привычно за последние недели пообещал себе, – завтра всё сделаю.

А может, взять и свалить? Отпроситься у Игоря, поехать куда-нибудь или просто поболтаться по городу. Бесцельно идти, смотреть по сторонам, Москву почувствовать. Или – в какой-нибудь клуб… Тихо, сумрачно в зале, за столиками сидят грустные красивые девушки. Одинокие. Посасывают через соломинки коктейли, убивая время, ожидая вечера… Или – на концерт.

Взял со стола «Твой город», нашёл блок «Концерты». Что там? Сегодня – понедельник. Седьмое февраля… Уже февраль!.. Та-ак… А как с концертом «Эксплоитед»? Что-то Игорь не напоминает. Или поставил крест на нем? На Дэне Чащине. Дескать, всё – окончательно мутировал парень, офисным агрегатом стал, шестерёнкой в механизме. Хм! А вот Дэн его удивит: принесёт диск, сам вставит в компьютер. «Слухани, чувак!» Если от тех песен в убогом акустическом исполнении восемь лет назад Игги тащился, то от электричества да с хорошим звуком… Сразу насчёт устройства концертов засуетится – это ж его призвание, – концерты устраивать, о настоящем роке писать.

И стало очень нужно увидеть сейчас Игоря, поговорить, пусть не прямо, не открытым текстом, дать понять, что считает его своим другом, товарищем. Ценит, благодарен ему… Чащин достал из ящика освежитель, прыснул в рот раз, другой, машинально проверил, на месте ли узел галстука, а потом ослабил его, распустил. Снял, бросил на диван. Надоело! Отпер дверь.

Секретарша, как и положено, сидела на своём месте, шелестела клавишами. Внимательно смотрела на экран монитора… Аккуратная, зрелая, но свежая женщина. Заметила его, отвлеклась от работы:

– Доброе утро.

– Здравствуйте. Игорь Юрьевич у себя?

– Нет, к сожалению. И сегодня не будет.

– Да? – Чащин растерялся. – А… м… а где он?

– Игорь Юрьевич ещё не вернулся, – секретарша сделала короткую паузу, – с рыбалки. Звонил утром, сообщил, что задерживается до вторника.

– М-да, интересно… Ну, спасибо.

Чащин вышел в коридор. Глянул в сторону курилки. Никого. Вернулся к себе. Постоял на пороге. Стол с компьютером, полупустой шкаф для документов, чайник, тумбочка… На рыбалке.