Рок-н-рол никогда не умрет

В двадцати или тридцати футах позади знака, перед самой вершиной холма, дорога резко расширялась и снова превращалась в гладкое асфальтированное шоссе с четкими разделительными полосами. Мэри почувствовала, как беспокойство скатилось с ее сердца подобно тяжелому валуну.

На лице Кларка появилась широкая улыбка.

— Ну разве это не прекрасно?! — воскликнул он.

Она тоже кивнула со счастливой улыбкой.

Они подъехали к знаку, и Кларк остановил машину. Они снова прочитали надпись:

«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В

ЦАРСТВО РОК-Н-РОЛЛА, ОРЕГОН

Мы стряпаем на газе! Вы будете тоже!

Джейсиз. Торговая палата. Львы. Лоси»

— Это наверняка какая-то шутка, — повторила Мэри — Может быть, и нет.

— Город, который называется Царство Рок-н-Ролла Прекрати, Кларк.

— А почему бы и нет? Ведь есть город Только Правд или Будет Хуже в штате Нью-Мексико, Сухая Акула в Неваде и Сношение в Пенсильвании. Почему же не быть Царству Рок-н-Ролла в Орегоне?

Она легкомысленно засмеялась. Чувство облегчения было поистине невероятным.

— Ты это придумал.

— Что?

— Город Сношение в Пенсильвании.

— Нет, это правда. Ральф Гинзберг однажды попытался послать оттуда журнал под названием «Эрос». Ради почтовой марки. Федеральные власти запретили. Честное слово. И кто знает? Может быть, город был основан в шестидесятые годы групповым сообществом хиппи, пожелавших вернуться к земле. Такие клубы, как «Львы», «Лоси», «Джейсиз», возникли там, но первоначальное имя сохрани лось. — Было видно, что все это захватило его; он считал название одновременно забавным, странным и привлекательным. — К тому же я думаю, что это не имеет значения Важно то, что мы добрались наконец до настоящего шоссе милая. Покрытие, по которому можно ехать.

Мэри кивнула.

— Ну что ж, поезжай… только поосторожнее.

— Можешь на меня положиться.

«Принцесса» въехала на шоссе, которое оказалось не асфальтом, а каким-то гладким композитом, в котором не было ни соединительных швов, ни заплаток.

— Да-да, можешь на меня положиться, потому что осторожность у меня в…

***

Они въехали на вершину холма, и перед ними открылось такое зрелище, что последнее слово застряло у Кларка в горле. Он с такой силой нажал на педаль тормоза, что их бросило вперед и пристежные ремни, сработав, прижали их к креслам. Затем Кларк перевел рычаг автоматической трансмиссии в нейтральное положение.

— Ты только посмотри! — воскликнул он.

Они сидели в «мерседесе», дизельный двигатель которого вхолостую работал почти неслышно, и с открытыми ртами смотрели на город внизу.

Это был идеальный городок, расположенный в маленькой неглубокой долине. Мэри обратила внимание на то, что он поразительно походит на картины Нормана Рокуэлла note 1 н на эстампы маленьких городков, сделанные Карриером и Айвзом note 2. Она пыталась убедить себя, что дело только в географическом расположении городка, в том, как шоссе, извиваясь, спускалось в долину, в том, что городок окружен густым зелено-черным лесом — стеной старых толстых хвойных деревьев за дальними полями, но дело заключалось не только в географии, и она полагала, что Кларк.

Знает это не хуже. Было что-то слишком уж точно сбалансированное между колокольнями церквей — одна в северной части городской общины и другая в южной. Здание на востоке, окрашенное в красный цвет подобно амбару, — наверняка школа, а большое белое на западе, с башенкой на вершине и антенной спутниковой связи на одном конце, — здание мэрии. Городские дома выглядели невероятно аккуратными и уютными, напоминали дома, которые появлялись на рекламных страницах в журналах довоенных времен, таких, как «Сатердей ивнинг пост» и «Америкэн меркьюри».

Из одной или двух труб должен подниматься дымок, подумала Мэри и после тщательного осмотра убедилась, что действительно дым поднимается из нескольких труб. Она внезапно вспомнила рассказ из «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери. «Марс — это рай» назывался этот рассказ, и в нем марсиане так умело замаскировали бойню, что она выглядела подобно мечте любого землянина о его родном городе.

— Разворачивайся, — неожиданно сказала она. — Здесь достаточно широкое место, если проявить осторожность Кларк медленно повернулся и посмотрел на нее. Ей совсем не понравилось выражение его лица. Он смотрел нее, словно она сошла с ума.

— Милая, о чем ты…

— Мне все это не нравится, совсем не нравится. — О чувствовала, как покраснело ее лицо, но продолжала говорить: — Этот городок напоминает мне страшный рассказ который я читала в детстве. — Она замолчала. — Он похож на кондитерскую в сказке «Ганс и Гретель».