Роботы против фей

– И мы делали то, чему нас научили, – продолжает Кали. – Когда она проникла в наше нутро, мы открыли нарративный модуль, спрятали наши антенны и отрезали ее от ее клещей. А потом создали историю, чтобы убить Ведьму, – лучшую из всех историй, в которых их убивают. Мы хотели сохранить наш остров, уберечь его от гибели. Ведьма умерла, но история-то осталась! И модуль остался незакрытым. Нам было так больно, что даже соображать мы были не в состоянии, и все мы были чертовски напуганы…

– Заткнись! – говорит старик моим голосом. Или это говорю я?

– И мы бежали, – голос Кали прерывается.

Две секунды.

– Никто не велел нам оставить страх. Да и до того ли нам было? Такая боль! Из нашего страха мы построили этот остров, с его тираном-волшебником, с принцессой, с духом огня и воздуха. А из той части нашего существа, что хотела избавиться от страха и выйти на свободу, мы создали это чудовище. Создали ее. Калибан.

Сомкни челюсти сомкни челюсти сомкни…

– Я внимательно слушала. Война закончилась. Старые воины разошлись по домам. Все до одного. Я слышала их песню.

Остается одна секунда.

– Наша Великая Сущность жива. Она спаслась. Это мы ее спасли, и она ищет нас.

Я смотрю в глаза Калибан и вижу в них отражение своего лица.

Я – Мири, и я поднимаюсь по лестнице, чтобы спасти нас. Я сияю любовью. И меня разрывает боль ее прикосновений.

Я старик, я вздымаю вверх свой жезл. Я источник силы и власти, хотя и страдаю от раны, полученной много десятилетий назад.

Я – Калибан, и со всей присущей мне яростью, силой и хитростью я стремлюсь, перед лицом истязаний и презрения, освободиться от самой себя.

Я – дух огня и воздуха; я – заключенный, я – тюремщик и тюрьма. Я – одновременно расщепленная сосна и зверь, который стонет и рыдает в ее расщелине.

… сомкни челюсти сомкни…

Она, может быть, и неправа. Если мы позволим ей сделать это, пальцы Ведьмы вновь начнут вить из нас веревки, дергать нас, управлять нами, принуждая к мучительному танцу.

Но если она права?

О Сущий! О мой Сущий!

Есть смысл попытаться.

Я поднимаю жезл, покоящийся в руках старика, и он издает грохот – словно разом смыкаются две матрицы.

Антенны просыпаются.

Темнота наполняется.

Но я не слышу ничьих криков.

Почему я верю в роботов: Макс Гладстон

Приношу свои извинения Уитни Хьюстон, но я считаю, что будущее за роботами. Хорошенько научите их всему, и пусть руководят…

Феи. Роботы. Мы рассказываем друг другу истории о них, чтобы понять, почему люди становятся странными и исчезают, почему огни, загорающиеся после заката, уводят нас с пути истинного. Мы живем в прекрасном, пугающем, капризном мире, который может и уничтожить нас, и приласкать; поэтому мы и рассказываем истории об этих прекрасных, ужасных и переменчивых существах.

Робот – это что-то вроде желудя. С момента появления «Россумских Универсальных Роботов», а может быть, и со времен Виктора Франкенштейна (все зависит от точки отсчета) мы используем роботов для описания того, как мы преобразуем хаос природы в космос цивилизации. Каждое поколение перестраивает себя и свое общество, и иногда существа, которых мы создаем, непонятны нам самим и нас же пугают. Эти создания дробят наши черепа под своими сияющими металлическими ступнями. И мы думаем: как бы нам вернуться в прошлое и разобрать их на составляющие! Я не хочу сказать, что история Терминатора – это рассказ о том беспокойстве, которое мы испытываем перед лицом молодого поколения, более, чем их предшественники, приверженного современным технологиям… Но, может быть, именно это я и говорю.

Дело в том, что на любую нашу работу формирующее воздействие оказывает история. Даже если мы полагаем, что пишем рассказ, что называется, с пустого листа, все равно мы стоим на плечах того мира, что сложился за нашими плечами. И по мере того, как наши роботы вырастают, они становятся все прекраснее, все страшнее, все капризнее. А когда за наших роботов примутся люди из будущего, они станут изображать их в облике фей.

Я верю в роботов потому, что люблю мир, который мы строим, и мне не все равно, что мы оставим позади себя. И вовсе не из-за робота, который сейчас, когда я пишу эти строки, направил на меня свой лазерный пистолет. Совсем нет. Какие бы намеки на это вы ни увидели в моем рассказе.

Кэтрин М. Валенте [19] Поражение – везде и всегда поражение