Ритм-секция

В этом городе так ведут себя многие. Это нормально. Как правило, им за тридцать. Они профессионалы. Мужья и жены. Родители. Я обвожу взглядом других посетителей ресторана: почти все они одинаковы. Их нормальность лишь подчеркивает мою ненормальность. Да, я младше всех остальных за этим столом. В мои двадцать три мне еще положено быть студенткой. Или же только-только начинать карьеру. С мизерным жалованьем, зато полной оптимизма. Но я не чувствую себя на двадцать три, а мой оптимизм лежит разбитый вдребезги на дне Атлантического океана. Фрэнк лишь усиливает это чувство. Не будь Фрэнка, мне не нужно было бы волноваться, что я могу потерять его. Я была бы одна, и мне не было бы страшно.

Мэри Флетчер и Рейчел Дональд заводят разговор о детях. У Мэри четырехлетний сын и дочка двух лет. У Рейчел двое мальчиков, одному три года, второму – полтора. Их беседа на эту тему затягивается до самого конца вечера. Они вспоминают первые шаги и первые слова, бессонные ночи и болезненные трещины на сосках. Время от времени то одна, то другая включает в разговор и меня.

– Вы, как итальянка, наверняка мечтаете о большой семье, – в какой-то момент изрекает Мэри.

Я улыбаюсь и отвечаю, что не уверена. Итальянка? Мать большого семейства. Я не та и не другая. И не хочу быть ни той ни другой. Я хочу быть собой. И хочу надеяться, что в один прекрасный день я ею стану.

– Простите нас, Марина, – говорит Рейчел, – вам наверняка скучно слушать наш разговор. Боюсь, такое случается со всеми нами. Как только у вас появляются дети, вы просто не в состоянии говорить о чем-то другом.

Похоже на то.

Подростком я всем заявляла, что у меня никогда не будет детей. Хотя так не думала. Вернее, я вообще об этом не думала. Я говорила это лишь затем, чтобы вызвать негативную реакцию. Теперь же, когда я задумываюсь на эту тему, во мне нет прежней уверенности. Например, я смотрю через стол на Фрэнка – он видит меня краем глаза и даже умудряется улыбнуться мне, хотя сам слушает Мэри, – и представляю нас в роли родителей. Фрэнк и Марина (или Стефани) и их ребенок/двое/трое детей… Но этот образ попал сюда из параллельной вселенной, где у Фрэнка идеальная работа, где я счастливая домохозяйка и мать, где у нас есть домик в сельской местности.