Ричард Столлман и революция свободного программного обеспечения

Я продолжаю отстаивать позицию издателя, и Столлман – я в точности записал его последнюю реплику – весьма резко заканчивает разговор: “Мне плевать. То, что они делают – это зло, а я зло не поддерживаю. До свидания”. [РМС: Похоже, в тот момент я подумал, что он никогда не примет моё “нет”, и единственное, что мне остаётся, это повесить трубку.]

Как только я кладу трубку, Хеннинг подаёт мне кружку Гиннесса. “По-моему, тебе это позарез нужно, – смеётся он, – прям видно, как тебя начало трясти к концу”.

Меня действительно трясёт. Трясёт, пока я не опустошаю кружку до половины. Так странно было слышать, что я, оказывается, эмиссар “зла”. [РМС: Слова, приведённые в завершающей реплике, относились к издателю, а не лично к Вильямсу. Если он воспринял это на свой счёт, это может говорить о том, что он взял на себя этическую ответственность за сделку, которую заставил меня принять вначале.] Ещё страннее всё это выглядит, если вспомнить, что каких-то 3 месяца назад я сидел в своей оклендской квартире в раздумьях о том, что писать дальше. А теперь я после встречи с представителями издательств сижу в незнакомом мне уголке мира, о котором я слышал только в песнях, и пью пиво с агентом, которого раньше в глаза не видел и знал только по деловой переписке. Какой-то сюрреализм, похожий на сыро смонтированный фильм.

Тут включается мой внутренний абсурдометр, и я захожусь в судорогах смеха. Хеннинг, наверное, думает, что видит перед собой очередного душевно неуравновешенного писателя, который переживает свой внеочередной эмоциональный срыв. А я только-только начинаю оценивать циничную прелесть своего положения. Состоится сделка или нет – у меня уже есть о чём рассказать. Остаётся только подыскать место для рассказа. Отсмеявшись, я поднимаю кружку.

“Добро пожаловать на передовую, друг мой, – говорю я, чокаясь с агентом, – теперь расслабляемся и получаем удовольствие”.

Будь эта история в самом деле пьесой, здесь тоже было бы самое место романтическому моменту. Напряжённость нашей встречи обескуражила Трейси, и потому она приглашает нас с Хеннингом пойти выпить с нею и её коллегами. Мы выходим из бара на Третьей авеню и направляемся в Ист-Виллидж. Там я общаюсь с Трейси, избегая любых деловых разговоров. Очень спокойное общение, одно удовольствие. Прежде чем расстаться, мы уговариваемся встретиться завтра вечером. И в следующую встречу мы беззаботно болтаем, так что электронная книга о Столлмане становится каким-то далёким воспоминанием.

Наконец, я возвращаюсь в Окленд и обзваниваю друзей и знакомых журналистов, чтобы рассказать о своих злоключениях. Многие журят меня за то, что я слишком много наобещал Столлману на первых переговорах. [РМС: Кто прочитал всю книгу – знает, что я никогда не нарушаю обещания.] Бывший преподаватель журналистской школы предлагает мне махнуть рукой на слова Столлмана о “лицемерии” и всё же написать книгу. Знакомые с медийной смекалкой Ричарда журналисты выражают сочувствие, но сходятся в одном: решать мне.

Я решаю закинуть книгу в долгий ящик. Даже с этими интервью я не особенно богат на материал. К тому же, это даёт мне возможность видеться с Трейси без необходимости подключать Хеннинга. К Рождеству мы обмениваемся визитами: сначала она летит ко мне на Западное побережье, потом я снова лечу в Нью-Йорк. За день до Нового года я делаю предложение. В феврале я собираю вещи, включая ноутбук и записи о Столлмане, и мы выезжаем в аэропорт им. Кеннеди. 11 мая мы женимся. Вот тебе и неудавшаяся книга!

Летом я всё-таки начинаю подумывать о том, чтобы развернуть свои записи в полноценную статью для журнала. С точки зрения этики, тут всё чисто, потому что в нашей изначальной договорённости не было ни слова о традиционных печатных изданиях. Честно сказать, уверенности мне придали и 8 месяцев молчания между мной и Столлманом. С момента нашего последнего телефонного разговора я получил от него лишь пару электронных писем, в которых он отчитал меня за использование “Linux” вместо “GNU/Linux” в парочке статей для веб-журнала Upside Today. Если не обращать на это внимания, я всё это время наслаждался тишиной и спокойствием. Так что в июне я решаю написать статью о Столлмане размером в 5 тысяч слов. И слова просто хлынули из меня. Полагаю, что расстояние восстановило должную эмоциональную перспективу моего взгляда на Ричарда.