Взгляд Микеля просветлел. Я сделала вид, что не замечаю этого. Но сейчас же его лицо снова приняло равнодушное выражение, и голос зазвучал прежней энергией.
- Жаль, что она еще не замужем. Хотя я и думаю, что во всем свете не найдется мужчины, достойного ее. У меня к тебе большая просьба: я хотел бы, чтобы она узнала, что я еще не умер.
Он раскрыл свой бумажник и вынул из него помятую карточку, на которой рукой Беатриче надписано было ее имя.
- После того, как я "умер", я узнал из французских газет, что Беатриче послала цветы в госпиталь ко дню моих похорон. Я почувствовал стыд, как человек, совершивший нечто позорное. Я постарался, насколько мог, искупить свое прошлое. И после этого я имел глупость снова рискнуть своей жизнью: я присутствовал при своем собственном погребении и украл эту карточку. Если она узнает правду, я хочу, чтобы ты рассказала ей об этом. Пусть она сочтет это за искупление.
Я положила свои пальцы на его руку. Я не могла произнести ни слова. Мы попрощались молча.
Последнее, что мы узнали о Микеле, было очень характерно для него. Когда мы на следующий день были на гольф-плацу, где Норман играл с секретарем, мы увидели на другой стороне реки двух мужчин с дорожными сумками и шестами. Они походили на пилигримов, предпринявших путешествие к святым местам на покаяние.
- Бенисад снова отправляется в горы, - сказал секретарь.
- Говорят, он поставил себе целью первым взобраться на ту вершину. Ее не достигал еще ни один человек. Даже баски, проводники, считают его смелость безумием.
Я с тоской смотрела вслед удалявшимся людям, желая им счастливого пути. Микель, не оглядываясь, шел вперед к своей цели.
КОНЕЦ