Река твоих отцов

«Дорогой друг капитан! Ты больше других знаешь нашу жизнь. Знаешь, как много было нас когда-то и как мало осталось. Ты жил в наших шалашах, ел нашу пищу, курил наши трубки. Наши люди ходили с тобой по тайге, плыли с тобой по рекам, переваливали через высокие горы. Помнишь, конечно, когда на Хуту случилась с тобой беда, совсем помирать собрался, наши орочи на ульмагде приплыли к тебе, спасли твою жизнь.

Дорогой друг капитан Арсеньев! Много слышим теперь, что за перевалом Сихотэ-Алиня новый закон жизни есть. Товарищ Ленин, самый большой человек, этот закон бедным людям дал. Знаем, конечно, почему на Тумнин новый закон еще не пришел. Дороги к нам худые совсем. По сопкам крутым ходить нужно. По быстрым рекам плыть на ульмагде. Сквозь густую тайгу пробиваться. Как закон по таким трудным дорогам быстро придет? Нет, конечно! Просим тебя, друг капитан, расскажи закону, как на Тумнин к лесному народу прийти можно.

Очень нужен орочам Ленина новый закон. Совсем худо жить стали. Все равно клещи, купчишки, в наши стойбища, откуда не знаем, ползут. Даром пушнину всю забирают, за людей не считают нас. А недавно Игнашку Акунку, знаешь его, конечно, один злой купчишка так сильно побил, что Игнашка совсем худой стал, помрет, наверно…

Ты, друг капитан Арсеньев, кому надо скажи, какая жизнь у орочей есть и какой нету. Нету, конечно, лавки, куда можно пушнину сдавать, где можно соль, спички, муку, чай, сахар, табак и порох брать и еще кое-чего из одежды. Нету у нас школы, где наших детишек читать-писать научить можно. Конечно, больницы тоже нет у нас. А болезнь у многих людей есть, а какая — не знаем. А шалаши наши, сам видел, совсем худые, темные: что день, что ночь — все одинаково.

Вот и скажи, друг капитан, кому надо в городе: пускай новый закон жизни поскорей на Тумнин придет. А если закон не придет скоро, наших лесных людей останется еще меньше.

Письмо это Кирюшка-партизан писал в юрте Алексашки Намунки, который однажды, помнишь, спасал тебя, когда с тобой большая беда случилась и ты помирать совсем собрался.

До свиданья, друг капитан! Живи долго, как тот большой тополь, что стоит на берегу Хуту и на стволе твои зарубки хранит. Помнишь, конечно?»

Инвалид гражданской войны Кирилл Иванович Рубцов, или Кирюшка-партизан, как его дружески называли орочи, увез с собой письмо в Усть-Датту, а оттуда переправил в Хабаровск. Долго шло оно из глухого таежного района в краевой центр. Еще дольше шел ответ Арсеньева на Тумнин.

Кончилось лето, пришла осень, потом зима, и только в начале весны Кирилл Иванович привез в Уську ответ из Хабаровска. Арсеньев сообщал, что ходил с письмом к большим советским начальникам, и те посоветовали, чтобы орочи послали в город своих делегатов.

— Наверно, хотят все ваши дела сразу решать, — объяснил Кирилл Иванович, когда орочи снова собрались в юрту Александра Намунки на совет.