Река Твоей Души

Суггестивные пласты

Литературный текст – это колокол.

Мы читаем текст – из колокола раздается звон.

Мы закончили читать – а в колоколе остался звучание: гуденье после звонка.

И я уверень – без такого гуденья литературный текст никак ни существует, и несмотря на то, знает ли автор об этом или нет…

Стиль, который помнит твоих любимых писателей…

(Маленькая история, как говорил Фридрих Ницше – "для всех и ни для кого").

Елене Никитиной посвящается

Я, когда учился в университете, тоже легко впитывал чужой стиль.

Ужасно нравился мне тогда Акутагава – он большой мастер, и до сих пор нравится мне. По нраву еще Джеймс Джойс, Реваз Инанишвили, и, Конечно, Борхес… Я писал и знал, что подражал этим мастерам. Да и еще Хемингуэю тоже…

Все говорили мне, что это графомания и добром не кончится.

А я упорный – и все же по-своему…

А там – в университетском кружке молодых писателей славились другие "писатели", со своим "оригинальным стилем", которые с высоты смотрели на некоего подражателя в моем лице.

Я не обращал на них никакого внимания…

Так прошло пять или семь лет, я продолжал писать по-своему, но в один прекрасный день я заметил, что «мои мастера», после своих уроков уступили мне дорогу!

Вы понимаете ли, что это для меня значило?

Я все же добился того, чего добивался – у меня появился свой стиль, стиль, который помнил стили моих любимых писателей. Я их уже перечислил выше.

Стоит упомянуть еще Антона Павловича Чехова с его изысканным стилем, пьесы которого я переписывал на свой лад, чтобы кое-что узнать об относительности сюжетной линии, характеров героев…

Но к тому времени те писатели, "со своим стилем", из университета все они покинули писательское поприще или продолжали писать свою бессмыслицу, заумь, так сказать…

Не из-за гордыни я рассказал эту историю, а для того, что вы должны сами найти свой стиль, а для этого – не слушайте никого на белом свете, а только самих себя. Читайте больше, и, если хочется, подражайте – тоже не страшно (если моя история вас убедила). И пишите всегда, пишите, не думая о своем стиле, и в один прекрасный день вы тоже поймете, что у вас уже есть свой стиль – стиль, который помнит ваших любимых писателей…

А то вершин не будет…

"Тяжёлый какой-то период и страшно, что совсем не пишется… Страшно, понимаешь… Порой приходит в голову НЕЧТО… А я хочу писать смешное, смешное хочу писать, а оно даже в голову не приходится и опять страшно – смогу ли хоть когда? Так ведь ничего не дописала, на чёрт его знает что время и жизнь растрачивается…"

Автору этих строк, Анастасии Галицкой посвящается

Я раньше очень нервничал, когда останавливался и не мог написать даже несколько строк, но потом понял, что творческий кризис – это одно из составляющих моей работы как писателя. Эта бездна, падать в нее обязательно, а то вершин не будет…

Во время таких кризисов я сразу переключаюсь на то, что я больше всего люблю на свете – к горам, к людям, связанным с горами.

И я всем советую подумать во время такого кризиса, что без пропастей не бывают вершин!

Про шапку "Тушури"!

Эх, мой дорогой друг, я с вами согласен сразу…

Да уж, я же не-респектабельный и прекрасно умею срамить себя своими поведением:

1. Относиться к другим без должных церемоний.

2. Распевать по вечерам песни и не-цензурные баллады.

3. Обращаться к другим слишком фамильярно и ссориться из-за пустяков.

4. А затем я могу помириться даже без обычных в таком случае слов извинения…

А подобное предосудительное отсутствие достоинства лишь показывает, что, хотя внешне я выгляжу как Гусар или там Князь, сердце у меня как у одинокого компьютерщика…

И вот горе мне, что я пока еще никак ни-ни-ни знаю:

Стану ли я когда-нибудь респектабельным?

Стану ли я когда-нибудь и отважным, и верным долгу, и умным, и остроумным, и даже впечатлительным!

Вот какая беда!

Именно в таких неприятных и грустных раздумьях хожу я весь день, а к вечеру я сказал этому негодяю Михо: "Ну, ты только погоди, сволочь эдакой, щаз покажу я тебе кузькину мать!"

И пошёл я этнографический, а вернее туристический магазин – под оперой и купил я там чёрную шапку "ТУШУРИ".

На протяжении веков у нас сперва эту шапку надевали на голову, а сверху металлический шлем. И во время боя эта маленькая шапка тоже сохраняла и голову, и ум, и разум воина от всех ударов по шлему.

Ну и дальше эти шапки остались и их надевают мужчины не только Кахетии (это именно тот край, где выращивают виноград и откуда я родом), а по всей Грузии.