Назовём условно момент выбора, который совершает главный герой, «точкой невозврата», поскольку далее он вовлекается в перипетии, которые уже не позволяют ему отмотать время назад и сделать вид, будто ничего не было. Нельзя прижучить маньяка-сынка мафиози, а потом, когда вдруг нарисуются его дружки-громилы, сказать им: «Ладно, парни, я, в общем-то, вроде как… Э-э-э-э… Передумал! Пусть всё идёт своим чередом. Я — домой или в бар, а сынок мафиози пусть мочит дальше, кого хочет. Я совершенно не против. Даже не знаю, чего это я так взъелся на него, право слово? Это ведь и не моё дело, если подумать. Удачного дня, оревуар!» И после этого взять и просто уйти, помахивая зонтиком.
На первый взгляд может показаться, что я пишу о чём-то оригинальном, хотя на самом деле «точку невозврата» использовали ещё древние авторы, которые понятия не имели ни о сюжетах, ни о коллизиях, ни вообще о литературе. Я говорю о людях, сочинявших русские народные сказки.
Вспомним богатыря, остановившегося на распутье. Он читает надпись, сделанную на камне: «Направо пойдёшь — коня потеряешь, себя спасёшь; налево пойдёшь — себя потеряешь, коня спасёшь; прямо пойдёшь — и себя, и коня потеряешь». И, конечно, герой не разочаровывает читателя, выбирая самый опасный путь. Вот это и есть «точка невозврата». Как видите, уже в те далёкие времена люди отлично знали, как захватить внимание читателя.
Конечно, в сказках сообщение на камне иносказательно. Богатырь выбирает не просто дорогу до определённого пункта — он выбирает свой жизненный путь. Третья, самая жутковатая надпись предназначается мудрым, способным увидеть за словами истинный смысл предсказания: герой ничего не выгадывает, он следует кратчайшим путём к победе и истине, потому что прямой путь всегда самый верный, и страх не затмевает его разум. Есть и другие толкования надписи на камне, но мы сейчас говорим о другом, поэтому не будем углубляться в эту тему.
Вспомним ещё несколько примеров использования «точки невозврата» в известных литературных произведениях.
Печорин узнаёт о том, что Грушницкий не собирается заряжать его пистолет, но не разоблачает его и позволяет тому стрелять первому, не будучи уверен, что тот не убьёт его.
Дети капитана Гранта отправляются в путешествие на поиски отца вместо того, чтобы сидеть дома и учиться, учиться, учиться…
Сын Тараса Бульбы — Андрий участвует в сражении против «своих» казаков на стороне поляков, рубит их, и тем самым теряет последнюю возможность вернуться к отцу.
Можно было бы продолжать этот список, но в этом нет необходимости. Главное — мы убедились, что приём давно и хорошо известен, отлично себя зарекомендовал и помогает увлекать читателя, не давая ему бросить чтение — во всяком случае, надолго.
Где же расположить «точку невозврата» при построении сюжета? Очевидно, не в конце. Кажется, остаются начало и середина. Но это не совсем так. Дело в том, что сюжет не измеряется объёмами произведения. Есть экспозиция, в которой читателю представляются герои, есть часть, в которой события подводятся к своей кульминации, и развязка. Эти части могу иметь пропорционально разные размеры. Например, в романах Агаты Кристи про Эркюля Пуаро экспозиция занимает около одной трети всего произведения. Там раскрываются характеры действующих лиц, их взаимоотношения, страхи, слабости, мечты и цели (читай — мотивы для убийства).
Располагать «точку невозврата» в самом начале произведения нерационально, потому что читатель ещё ничего не знает о главном герое и, по большому счёту, ему на него плевать. И какой бы выбор персонаж ни сделал, читателя это не заденет.
Очевидно, что «точка невозврата» должна располагаться между экспозицией и кульминацией и следовать за завязкой — то есть, за событием, после которого сюжет по нарастающей начнёт своё стремление к кульминации.
Например: мы видим героя в баре, он страдает из-за того, что его бросила любимая жена, банк хочет отобрать его квартиру за неуплату, с работы вот-вот выгонят за пьянство. Герой может общаться по этому поводу с самой женой, адвокатами, друзьями и коллегами. Это ЭКСПОЗИЦИЯ.
Заходит девушка и просит его защитить её от какого-то незнакомца. Герой думает, что она хочет завлечь его куда-нибудь и обобрать. Отшивает её. Через полчаса выходит из бара и видит, как в сотне шагов собралась толпа: зеваки, полицейские и врачи. Труп девушки лежит поперёк мостовой. Герой суёт руку в карман в поисках сигарет и обнаруживает там записку с каким-то адресом — очевидно, её положила туда незаметно от него девушка. Это ЗАВЯЗКА.
Герой может отдать записку полиции или выбросить, но он решает сам выяснить, зачем убитая подбросила ему записку. Он отправляется по указанному в ней адресу. Это «ТОЧКА НЕВОЗВРАТА».