Ребята с нашего двора

— Дайте билет, — сказал Жека, отсчитывая слипающиеся медяки.

От Жекиного вида продавщицу знобило. Она сама была простужена. Осенью вообще трудно сохранить здоровье — кругом сквозняки, инфекция. Надо особенно беречься. А этот мальчишка насквозь мокрый, у него в ботинках чавкает. Какие тут лотерейные билеты, какие звезды кино — горчичники надо покупать!

А он, отсчитавши свои медяки, жадно смотрел на пластмассовую вертушку. Не замечая, что с одежды течет…

— Я сама тебе выну билет! — сказала она. — У меня… апчхи… у меня рука легкая.

Не дожидаясь согласия, она вытащила и надорвала билет. Конечно, он был пустой. Уж продавщица-то знала, что выигрывает один из сотни.

— Ну? — спросил Жека нетерпеливо.

— Выиграл, — сказала она. — Бери своих актеров и сейчас же отправляйся домой!.. А-апчхи!.. У тебя есть горчичники?

Он улыбался, растянув синие губы.

— Я закаленный!

Боже, какие мучения с нынешними детьми. И со своими и с чужими.

5

Однако он отправился не домой. Еще через пятнадцать минут Жеку видели на почтамте, где он устроил скандал — второй скандал за день.

Купив большой конверт из оберточной бумаги, Жека сунул в него портреты актеров, заклеил, надписал адрес. А потом призадумался.

Посетители оглядывались на него, обходили стороной. В теплом помещении куртка и штаны Жеки начали просыхать. Испаряясь, вода превращается в пар. Легкий парок витал над Жекой, озадачивая посетителей.

Но Жека не обращал внимания на окружающих. Печатая мокрые следы, он прошел к автоматической справочной установке. Эти новинки теперь понаставлены везде.

Жека нашел на пульте нужную кнопку, торкнул в нее пальцем. Внутри агрегата зажужжало, засвиристело; под стеклом захлопали куцые алюминиевые крылышки — будто книга перелистывалась.

Свиристенье оборвалось, крылышки замерли, распластавшись. «В ПРОСТЫХ И ЗАКАЗНЫХ ПИСЬМАХ МОЖНО ПЕРЕСЫЛАТЬ РАЗНОГО РОДА ПИСЬМЕННЫЕ СООБЩЕНИЯ…» — такой текст увидел Жека.

Не очень-то свежая была мысль. Не открытие.

Жека по очереди поторкал в другие кнопки. Агрегат суетился, бил себя крылышками — казалось, вот-вот взлетит под потолок. Но толку от кудахтанья было на грош. Необходимого ответа Жека не добился.

Он шепотом сообщил агрегату, чем тот является, и пошел, разъяренный, к одному из почтовых окошек.

— Заказным! — сказал он, шмякнув конверт на прилавок.

— Напиши, мальчик, обратный адрес.

— Не требуется.

— Что значит — «не требуется»?! Как раз требуется!

— Я хочу без обратного адреса! — непреклонно сказал Жека.

— Тогда отправляй простым.

— Нельзя. Тут ценные открытки. Художественная продукция.

— Тогда ставь обратный адрес.

— Я желаю отправить без обратного адреса! — сказал Жека. — А вы дайте квитанцию! Чтоб никто не зажулил!

— Здесь не частная лавочка, здесь государственное учреждение. Никто твое письмо не зажулит.

Девица в окошке оскорбилась. Но Жека не мог ей объяснить, какой ценой достались ему портреты актеров. Необходима уверенность, что их не потеряют на почте, не отдадут в чужие руки.

— Видел я, как вы с письмами обращаетесь! Один раз подставили мешок, а он дырявый!

— Вот что, молодой человек: мне спорить с тобой некогда! Или пиши обратный адрес, или отойди от окна!

— Квитанцию дайте!

— Ты брось хулиганить!

— Тогда жалобную книгу давайте!!

К окошку стягивались любопытные. Почтовая девица стала звать на помощь свою начальницу. Жека забрал конверт, растолкал ротозеев и снова пошел к справочному агрегату.

Алюминиевые крылышки затрепыхались с прежним усердием. Выставили еще одно изречение: «НЕВОСТРЕБОВАННЫЕ ПОЧТОВЫЕ ОТПРАВЛЕНИЯ ХРАНЯТСЯ В ПРЕДПРИЯТИЯХ СВЯЗИ МЕСТ НАЗНАЧЕНИЯ ОДИН МЕСЯЦ СО ДНЯ ИХ ПОСТУПЛЕНИЯ»…

Жека напряженно хмурился, постигая смысл ответа. Не сразу его поймешь.

— Хранятся месяц, — сказал он. — А дальше? На помойку их выкидывают?

Агрегат этого не знал.

Жеке даже обзывать его не хотелось — ведь и обижаться не способен, инкубатор.

Вымарав на конверте пометку «заказное», Жека опустил письмо в почтовый ящик. Большего он сделать не мог.

6

Вечерами Павлик почти не бывал дома — убегал к Вере или другу Сережке. И совсем редко он сидел дома в одиночестве. Круг знакомых у современного человека обширен — если и захочешь поскучать без гостей, так не дадут.

Но сегодняшний вечер был особенным. Отец Павлика уезжал в командировку, и предстояла — в узком семейном кругу — процедура прощания.

Павлик ждал ее и завидовал отцовской выдержке. Все-таки отец потрясающий человек. Едет в Австралию, а впечатление такое, будто собирается прокатиться на дачу. Никаких волнений, никаких долгих сборов. Такси вызвал без запаса времени, случись малейшая задержка — и опоздает на самолет.

Осталось всего полчаса, а отец неспешно поливает цветы на окне, стучит ногтем по горшочкам.

— Пелагея, через неделю побрызгай кактусы, если не забудешь.

Обращение «Пелагея» появилось недавно. Ничего оскорбительного в нем нет. Сейчас ласкательные имена вышли из моды. Ценится свобода отношений, непринужденность, юмор. Да и вообще невозможно представить, чтобы отец сюсюкал.

— Позвонишь оттуда? — спросил Павлик.

— Попытаюсь.

Мама сказала:

— Кажется, там другой временной пояс? Здесь день, а там ночь?