Я не смотрю на мелкие шрамы, украшающие мои маленькие руки, никто не научил меня избегать ожогов. — Думаю, они делают это специально, — спокойно добавляю.
— Так значит, сегодня ты со мной разговариваешь?
Он злится. Он моргает, а после отворачивается, и я понимаю, что он, скорее всего, смущен.
Он крутой парень. Сложно делать ошибки перед девушкой. Сложно показывать боль.
Я сжимаю губы и смотрю на маленькое стекло, которое они называют окном. Не так много животных осталось, но я слышала истории про птиц, которые летают. Может, в один прекрасный день я смогу увидеть одну. Истории настолько дикие, что в наши дни их слишком мало, чтобы поверить, но я слышала, как несколько человек говорили, что в последние годы видели летящих птиц. Поэтому я смотрю в окно.
Там будет птица сегодня. Она будет белая, с золотыми полосами в виде короны на голове.
Она будет летать. Сегодня там будет птица. Она будет белая, с золотыми полосами в виде короны на голове. Она будет летать. Там будет...
Его руки.
На мне.
Две ладони.
Два пальца меньше чем на секунду сжимают ткань на моем плече, и каждый мускул, каждое сухожилие в моем теле напрягается и связывается в узлы, которые стягивают позвоночник. Я молчу. Я не двигаюсь. Я не дышу. Может, если я не буду двигаться, это чувство будет длиться вечно.
Никто не дотрагивался до меня в течение двухсот шестидесяти четырех дней.
Иногда я думаю, что одиночество может прорваться сквозь кожу, а иногда не уверена, решат ли что-то плач, смех, крики и истерики. Иногда я отчаянно хочу прикоснуться к нему, чтобы почувствовать, будто в альтернативной Вселенной я падаю с обрыва и никто не сможет меня найти.
Это не кажется невозможным.
Я кричала в течение многих лет, и никто никогда не слышал меня.
— Ты голодна? — Сейчас его голос более низкий, немного обеспокоенный.
Я голодала двести шестьдесят четыре дня.
— Нет.
Это слово значит больше, чем сломанное дыхание, он избегает моих губ, и я оборачиваюсь, я не должна, но я это делаю, и он смотрит на меня. Изучает меня. Его губы едва приоткрыты, ноги сдвинуты набок, ресницы моргают.
Что-то ударяет меня в живот.
Его глаза. Что-то в его глазах.
Это не он, не он, не он, не он, не он.
Я скрываюсь от мира. Блокирую его. Резко поворачиваю ключ.
Меня поглощает темнота.
— Эй...
Мои глаза резко распахиваются. Два разбитых окна заполняют мой рот стеклом.
— Что это? — Ему не удалось изобразить скуку, скорее апатию.
Ничего.
Я сосредотачиваюсь на прозрачных квадратах между мной и свободой. Я хочу разбить этот мир вдребезги. Я хочу быть больше, лучше, сильнее.
Я хочу быть злее… злее… злее.
Я хочу быть птицей, которая улетает.
—Что ты пишешь? — Сокамерник снова говорит.
В его словах рвота.
Они раздражают мой желудок.
Этот лист бумаги - моя фарфоровая ваза.
— Почему ты не хочешь ответить мне? — Он слишком близко, слишком близко, слишком близко.
Никто никогда не достаточно близко.
Я всасываю воздух и жду, когда он уйдет из моей жизни, как и все остальное. Глаза смотрят в окна, в будущее. Обещание чего-то грандиозного, чего-то большего, безумное здание из моих костей, как объяснение моего бездействия, чтобы все не разрушить. Там будет птица. Она будет белая с золотыми полосами в форме короны на голове. Она будет лететь. Там будет птица.
Она будет...
— Эй...
— Ты не можешь прикасаться ко мне, — шепчу я.
Я обманываю, это то, что я ему не скажу. Он может коснуться меня, что я никогда не скажу ему.
«Пожалуйста, прикоснись ко мне», - хочу я сказать.
Но бывает, когда люди прикасаются, случается кое-что. Странные вещи. Плохие вещи.
Мертвые вещи.
Я не помню тепло объятий. Мои руки болят от неизбежного льда изоляции. Моя мать не могла удержать меня в своих руках. Мой отец не мог согреть мои замерзшие руки. Я живу в несуществующем мире.
Здравствуй.
Мир.
Ты меня забудешь.
Стук-стук.
Сокамерник встает на ноги.
Пришло время принимать душ.
Глава 3
Дверь открывается в бездну.
Без цвета, без света, без чего-либо иного, кроме потустороннего ужаса. Без слов. Без пути.
Просто открытая дверь, которая каждый раз несет одно и то же.
У сокамерника есть вопросы.
— Что за черт? — Он смотрит на меня с мыслью о побеге. — Они отпускают нас?
Они никогда нас не отпустят.
— Пришло время принимать душ.
— Душ? — Его голос ломается, но в нем по-прежнему чувствуется любопытство.
— У нас немного времени, — говорю я ему. — Мы должны поторопиться.
— Подожди, что? — Он тянется к моей руке, но я вырываюсь. — Там же тьма, мы даже не увидим, куда идем...
— Быстрее. — Я фокусируюсь на полу. — Держись за мою рубашку.
— Что ты говоришь...
Звук сигнала. Секундный гудок говорит о закрытии. Вскоре все клетки предупреждающе вибрируют и дверь начинает закрываться. Я хватаю его за рубашку и тащу в темноту.
— Не. Говори. Ничего.
— Но...
— Ничего, — шиплю я.