Разрушь меня

Вместо этого я игнорирую отчаяние, склеивающие пальцы вместе, и выглядываю птицу, которую я видела только во сне. Говорят, птицы летали. До того, как состояние озонового слоя ухудшилось, до того, как загрязнители матировали существ в нечто ужасное другое. Говорят, что погода не всегда была такой непредсказуемой. Говорят, что были птицы, которые парили в небесах, как самолеты.

Кажется странным, что зверек может достичь чего-то такого сложного, как человек – инженерию, но возможности слишком заманчивы, чтобы их игнорировать. В моих снах я мечтала о птице, летящей по небу, уже примерно десять лет. Белая с золотыми полосами, словно корона, на её голове.

Это единственный сон, приносящий мне покой.

— Что ты пишешь?

Я прищуриваюсь на его сильную фигуру, легкую улыбку на его лице. Я не знаю, как ему удается улыбаться несмотря ни на что. Это особенный изгиб рта, который меняет людские жизни; я задаюсь вопросом, останется ли она такой же дальше. Интересно, как он будет чувствовать себя через один месяц, и я содрогаюсь при мысли об этом.

Не хочу, чтобы он закончил, как я.

Пустым.

— Эй... — Он берет с моей кровати одеяло и приседает рядом со мной, не теряя времени, укрывает тонкой тканью мои плечи. — Ты в порядке?

Я пытаюсь улыбнуться. Я решаю уклониться от этого вопроса.

— Спасибо за одеяло.

Он садится возле меня на пол и опирается спиной о стену. Его плечи близки, слишком близки, никогда не будут в достаточной степени близки. Жар его тела согревает меня больше, чем когда-либо согревало одеяло. Что-то в суставах болит с острой тоской, отчаянная нужда, которую я не в состоянии восполнить. Мои кости просят того, чего я не могу позволить.

Прикоснись ко мне.

Он смотрит на маленький блокнот в моей руке, на сломанную ручку, которую я сжимаю в кулаке. Я закрываю книгу и скатываю её в шарик. Я прячу его в щель в стене. Изучаю ручку в моей руке. Я знаю, он внимательно смотрит на меня.

— Ты пишешь книгу?

— Нет.

Нет, я не пишу книгу.

— Может, ты должна.

Я поворачиваюсь, чтобы встретиться с ним глазами, и немедленно жалею об этом. Между нами меньше восьми сантиметров, и я не могу двигаться, поскольку моё тело застыло. Каждый мускул при движении натягивается, каждый позвонок — как кубик льда. Я затаиваю дыхание, а глаза широко раскрыты, пойманы интенсивностью его взгляда. Я не могу смотреть в сторону. Я не знаю, как отступить.

О.

Боже.

Его глаза.

Я лгала себе, решив отказывать невозможному.

Я знала его. Я знала его. Я знала его. Я знала его.

Я знала этого парня, который не помнил меня.

— Они хотят уничтожить английский язык, — говорит он тихо и осторожно. Я пытаюсь отдышаться. — Они хотят воссоздать все, — продолжает он. — Они хотят переделать все. Они хотят уничтожить все, что могло бы быть причиной наших проблем. Они считают, нам нужен новый, универсальный язык. — Он понижает голос. Опускает взгляд. — Они хотят все уничтожить. Каждый язык в истории.

— Нет.

Я прерывисто дышу. Пятна омрачают мое зрение.

— Я знаю.

— Нет.

Этого я не знаю.

Он смотрит вверх.

— Это хорошо, что ты записываешь всё. В один день то, что ты делаешь, будет незаконным.

Я дрожу. Внезапно моё тело начинает борьбу с водоворотом эмоций, мозг страдает от мира, я потеряна и страдаю из-за этого парня, который даже не помнит меня. Ручка падает на пол, а я вцепляюсь в одеяло так крепко, что боюсь, что оно может разорваться. Лёд режет мою кожу на ломтики, ужас сгущается в венах. Никогда не думала, что всё будет настолько плохо. Никогда не думала, что Восстановление зайдет настолько далеко. Они сжигают культуру, красоту разнообразия. Новые граждане нашего мира будут лишь цифрами, легко взаимозаменяемыми, легко снимаемыми, легко разрушаемыми за непослушание.

Мы потеряли нашу человечность.

Я укутываю плечи в одеяло до тех пор, пока не превращаюсь в кокон, сотрясаемый дрожью, которая, не прекращая, терроризирует мое тело. Я в ужасе от моего отсутствия самоконтроля. Я не могу заставить себя сидеть прямо.

Внезапно его руки прикасаются к моей спине.

Его прикосновение обжигает мою кожу через слои ткани, и я так быстро вдыхаю, что легкие сжимаются. Я поймана на встречных токах замешательства, так отчаянно, так отчаянно боясь быть слишком близко, так боясь быть слишком далеко. Я не знаю, как отстраниться от него.

Я не хочу отстраняться от него.

Я не хочу, чтобы он боялся меня.

— Эй.