Разоблачение Тисл Тейт

Телефон стоит на туалетном столике рядом с письменным столом, прислоненный к стене, камера уже включена. Мне достаточно только нажать кнопку «Запись». Во время работы над книжкой я записываю короткие видео, в которых обращаюсь к поклонникам (или, лучше сказать, бывшим читателям, поскольку слово «поклонники» теперь звучит не очень реалистично). В них я объясняю процесс написания, почему и как я решила построить ту или иную сцену или разговор. Это на случай, если книга все-таки увидит свет, но даже если нет, я хочу, чтобы мир знал: я не совсем бесполезна.

В последний раз я ходила в душ два дня назад, волосы собраны в сальный кривой пучок. На мне полинявшая футболка «Calvin and Hobbes», которая используется мной исключительно для сна. Но все-таки я нажимаю на красную кнопку «Запись», даже не взглянув на себя в зеркало, и переворачиваю телефон камерой к себе. Если у меня не получится стопроцентно честное и правдивое видео, то в нем вообще не будет никакого смысла. Я направляю взгляд на камеру, прочищаю горло. Прежде чем сказать хоть слово, я чувствую, как у меня вспыхивают щеки, но я все равно начинаю говорить.

– Я никогда по-настоящему не знала мою маму. Когда ее не стало, мне было всего три, это слишком ранний возраст для формирования воспоминаний, да и папа редко рассказывал о ней. От него можно было дождаться разве что полунамеков. Папе было слишком сложно о ней говорить, а мне не хотелось, чтобы он грустил еще сильнее. Поэтому мне приходилось самой заполнять пробелы. Я построила в голове образ мамы, какой мне хотелось бы ее видеть: мама мечты, которая всегда все правильно говорила и делала, никогда не повышала на меня голос, которая позволяла бы мне съесть сразу два десерта, если я ее вежливо попрошу, и разрешала бы иногда прогуливать школу просто так, чтобы весело провести время дома. Она была так прекрасна, мама моей мечты. Она была всем для меня, и я любила ее больше всего на свете.

Я чувствую, как мои глаза наполняются слезами, но не останавливаюсь. Не выключаю запись. Я представляю, что по ту сторону камеры телефона Оливер, а не просто пустая комната. Я пользуюсь этим способом всю неделю: разговариваю с несуществующими-но-может-быть-только-пока слушателями, будто они Оливер. Будто у них есть все основания меня осуждать, но я все же надеюсь, что они поймут хотя бы часть из того, что я говорю. И, может быть, они продолжат меня ненавидеть после того, как услышат мою историю, но хотя бы капельку меньше.

– На прошлой неделе Мама Моей Мечты умерла. Я второй раз потеряла маму. Отец рассказал, что мама всю свою жизнь страдала от клинической депрессии… Он хотел помочь, она же настаивала, что справится с болезнью сама. Мама была сильной женщиной, но одной силы воли недостаточно, чтобы жить с депрессией. Особенно если у тебя на руках маленький ребенок, который высасывает из тебя всю энергию, постоянно в тебе нуждается, виснет на руках, требует, плачет.

Я останавливаюсь, чтобы перевести дыхание. Я чувствую себя так, будто я только что несколько раз пробежала туда-сюда по лестнице, а не сижу спокойно за столом, разговаривая с невидимой публикой.

– Моя мама погибла в аварии. Я выросла, веря в это. И, возможно, так все и случилось. Несчастный случай. Но не исключено, что это мама оказалась на самом краю, как канатоходец на очень тонком канате. Это могло быть одно из затмений ее разума. Самое темное затмение. Нам с отцом никогда этого не узнать. Я не нашла волшебного портала, как это сделала Мэриголд, и, думаю, этого уже никогда не случится. Я не могу задать маме последний вопрос, рассказать ей то, что не успела. У меня есть только то, что рассказывает папа, и стопка писем, которые я впервые прочла на прошлой неделе. Записки, которые мама писала самой себе до того, как погибла. Письма обо мне. О том, как сильно она меня любила. Даже если материнство порой делало ее несчастной, если оно пугало ее сильнее всего на свете. Если бы я могла сказать маме что-то одно, я бы сказала, что люблю ее за все ее попытки. Люблю ее сейчас и всегда буду любить.

Я поднимаю взгляд и вижу мамины записки, настойчивые напоминания, доказательства, написанные черным по белому:

«Я люблю свою дочку. Клянусь быть такой мамой, какую заслуживает эта красивая девочка.

Как мы с Тисл делали оладьи с кусочками шоколада. Как она размазывала шоколад мне по губам, визжала и хлопала в ладоши. Я ей разрешила «накрасить» шоколадом и свои губки, и в итоге шоколад оказался на всей ее одежде, на столе и стуле.