Я кладу фото обратно на кровать.
– А что это за письма? Можно их почитать?
– Они… Они довольно личные.
– Их написала мама?
– Да. Она любила писать письма, особенно те, которые так и оставались неотправленными.
– Я хочу их почитать. Пожалуйста.
– Когда-нибудь, может быть.
Папа вздыхает и кладет письма в красную металлическую коробку.
В меня просачивается злоба, медленная и тяжелая, и я буквально начинаю скрежетать зубами, думая, что прямо сейчас я готова серьезно побороться за право посмотреть мамины письма и фото. Но потом я замечаю фотографию, которая упала на пол прямо мне под ноги, наклоняюсь, чтобы поднять ее и получше рассмотреть.
Мама. Машет рукой с водительского кресла ярко-голубой машины. Не сразу, но я понимаю, что в машине я. Маленькая девочка двух-трех лет улыбается с заднего сиденья.
– Это та самая машина?..
– Да. – Папа убирает все с кровати, последние следы мамы быстро исчезают в красной коробке. – Уже очень поздно. Тебе пора в постель.
Я хочу сказать что-нибудь еще, сильнее надавить на него. Но вместо этого я иду к себе в комнату и громко захлопываю за собой дверь.
Поворочавшись в волнении, я наконец снова засыпаю. Шерлок больше не снится, никаких больше Бенедиктов. Теперь во сне я Мэриголд (или Мэриголд становится мной, трудно сказать). Все такое смазанное, яркое, как на засвеченной фотографии. Но я иду вверх по лестнице в огромном небоскребе, иду к своей маме, я это чувствую всем своим нутром.
Все ближе и ближе. Близко, но я ее так и не нахожу.
Шесть
Мэриголд чувствовала себя настоящим сталкером. Она приехала на поезде в Филадельфию и теперь ждала на скамье возле школы Ионы. Прошло уже больше часа. Нужно было обязательно приехать в четверг днем: Колтон рассказал, что именно в эти дни Иона ходит на факультатив по ораторскому искусству, и его будет легко найти, если знаешь, где искать. Так гораздо удобнее.
В 16:25 он наконец вышел из здания школы. Один, уткнувшись в телефон. Мэриголд, конечно, знала, что Иона будет как две капли воды похож на Колтона. Они однояйцевые близнецы. Но все-таки готова к полнейшему сходству она не была: тугие черные кудри, ямочки на щеках, глаза с золотым отблеском и длинными ресницами – как идеальное зеркальное отражение Колтона.
– Иона, – произнесла она и поднялась на ноги. Он удивленно посмотрел на нее.
– Меня зовут Мэриголд. Я знаю твоего брата.
На следующее утро мы с папой сделали вид, что ночью ничего такого не произошло. И я даже могу в это поверить. Мы тут вообще здорово отточили актерское мастерство.
Он работает над книгой, а я сижу рядом с ним и время от времени киваю головой, когда он спрашивает моего мнения. Обычно по утрам мы занимаемся Мэриголд, дневное время посвящаем плану домашнего обучения, но иногда расписание меняется в зависимости от папиного вдохновения. Он возится с книгой и в мое отсутствие, но это касается только вычитки, редактуры и отработки отдельных деталей. За новый материал он один не берется. Я думаю, это немного притупляет его чувство вины. Я всегда включена в процесс творчества, хотя мое мнение не так уж много значит.
Папа предлагает мне передохнуть после обеда, поэтому я сворачиваюсь клубочком на кровати и начинаю читать. Мне осталось дочитать всего несколько страниц сигнального экземпляра дебютной книги одного автора. Это что-то вроде попурри из сюжетов времен Дикого Запада и научной фантастики на космическую тематику. Книгу я быстро дочитываю и решаю, что она достойна моей аннотации, вне зависимости от того, что скажет отец. Я сажусь за стол, пишу заметку, после чего открываю электронную почту и отправляю ее автору книжки. Я пролистываю поток других сообщений и уже готова закрыть окошко, но вдруг замечаю его. Письмо от Эммы Флинн.
Я уже и думать забыла о том, что сама ей написала. По какой-то причине мне просто не приходило в голову, что она может мне ответить.