- Я хочу, чтобы ты вернулся, - сказал Хью. - Назад в твоей памяти. Иди мимо твоих тридцати лет, в твои двадцатые. Оттуда, подумай о своих годах в колледже. Затем средней школе. - Он помолчал. - Ты думаешь о школе?
- Да, - сказал Сет.
- Хорошо. Иди назад во времени дальше, назад к средней школе. Затем начальной. Можешь ли ты вспомнить время перед этим? Перед тем, как пошел в школу?
Сет немного задержался с ответом. Потом: - Да.
- Какое твое первое воспоминание?
- В лодке, с моим отцом и Терри. Мы на озере.
- Что они делают?
- Ловят рыбу.
- Что делаешь ты?
- Смотрю. Иногда я помогаю провести полюс. Но в основном я просто смотрю.
Внутри меня все сжалось. Я не до конца понимала стратегию Романа, но слушая воспоминания Сета, осознала, что мы затронули что-то очень личное и уязвимое. Сет редко говорил об отце, который скончался, когда он был еще подростком, и казалось неправильным "заставлять" его рассказывать об этом в таком состоянии.
- Вернись ещё дальше. Можешь вспомнить что-нибудь до этого? Любые давние воспоминания? - спросил Хью. Он казался обеспокоенным, остро контрастируя со спокойствием Сета.
- Нет.
- Попробуй, - сказал Хью. - Попробуй зайти дальше.
- Я... Я в кухне. Кухня в нашем первом доме, в высоком кресле. Моя мама кормит меня, и в дверь входит Терри. Он бежит к ней и обнимает. Он отсутствовал весь день, и я не понимаю, где он был.
В школе, предположила я. Я попыталась определить возраст Сета в этом воспоминании, зная разницу в возрасте между братьями. Как долго дети сидят в дестких креслах? И сколько ему должно быть, если он не понимает, что такое школа? Три? Два?
- Это здорово, - сказал Хью. - Это действительно здорово. Теперь продолжай идти еще дальше. Вернись к чему-то еще раннему.
Я неодобрительно посмотрела, считая это в некотором роде давлением. Я не эксперт по человеческой памяти, но я вроде бы когда-то читала, что воспоминания начинают формироваться в два года. Сет, казалось, боролся с этим, он хмурился, несмотря на его внешнее спокойствие.
- Ладно. - сказал он. - Мне год.
- Где ты? - спросил Хью.
- Я не знаю.
- Что ты видишь?
- Лицо моей матери.
- Что-нибудь ещё?
- Нет. Это всё, что я помню из этого.
- Ладно, - сказал Хью. - А сейчас найди что-нибудь до этого. Любое воспоминание. Любой образ или ощущение.
- Там нет ничего, - сказал Сет.
- Попробуй, - сказал Хью, не выглядев так же уверенно, как он звучал. - Не имеет значения, как это расплывчато. Все, что можно вспомнить. Все, что угодно.
- Я... нет ничего, - сказал Сет, глубже нахмурившись. - Я не могу вспомнить что-либо до этого.
- Попробуй. - повторил Хью. - Иди дальше.
Это начинало выглядеть смешно. Я открыла рот, собираясь возразить, но Роман схватил меня за руку, заставив остановиться. Я посмотрела на него, надеясь, что мой взгляд дал понять, насколько я разочарована тем, что они делают с Сетом. Роман только покачал головой и беззвучно произнес "Подожди".
- Я помню... Я помню лица. Лица смотрели на меня. Каждое намного больше меня. Но они были в основном тенью и светом. Я не могу смотреть... не могу понять, много деталей. - Сет приостановился. - Вот и все. Вот и все, что есть.
- Ты хорошо справляешься, - сказал Хью. - Ты много сделал. Просто послушайте звук моего голоса, и держи дыхание. Мы должны вернуться даже раньше. Что ты помнишь до этого? До лиц?
- Ничего, - сказал Сет. - Там ничего нет. Просто темнота.
Роман напряжённо заёрзал на стуле. Сверкая глазами, он взволнованно склонился вперёд. Хью вопросительно посмотрел на него, и Роман энергично кивнул. Сглотнув, Хью вновь повернулся к Сету.
- Нужно, чтобы ты прошел сквозь эту темноту. Перешел на другую сторону.
- Я не могу, - сказал Сет. - Это стена. Я не могу пересечь ее.
- Ты можешь, - сказал Хью. - Слушай мой голос. Я тебе говорю, ты можешь. Вернись в свои воспоминания, прошлые воспоминания этой жизни, на другую сторону темноты. Ты можешь сделать это.
- Я... Я не могу... - Сет отключился. На мгновение все звуки, кроме белого шума, исходившего из iPod Романа, прекратились, и было удивительно, что я не слышала стук своего сердца. Хмурое выражение на лице Сета, которое только усиливалось, резко смягчилось. - Я там.
Хью неловко сместился, неверие отразилось на его лице. - Ты? Что ты делаешь? Где ты?
- Я... - он опять нахмурился, но уже по-другому. Причиной этого были непосредственно воспоминания, а не прилагаемые усилия. - Я истекаю кровью. В переулке.
- Ты... Ты Сет Мортенсен? - прошептал Хью.
- Нет.
- Как тебя зовут?
- Люк. - Морщины снова сгладились. - А теперь я мертв.
- Возвращаемся в переулок, - сказал Хью, вернув свое мужество. - Прежде, чем ты... до, гм, смерти Люка. Как это случилось? Почему у тебя было кровотечение?
- Я получил ножевое ранение, - сказал Сет. - Я пытался защитить женщину. Женщину, которую любил. Она сказала, мы не можем быть вместе, но я знаю, что она не хотела этого. Даже если бы не было этого, я все равно бы умер за нее. Я должен был защитить ее.
В этом месте я перестала дышать.
- Где ты? - Хью перестроил свой вопрос. - Ты знаешь год?
- Это 1942 год. Я живу в Париже.