Разговорчики в строю № 1

После окончания института несколько лет трудился в оборонке – в КБ НПО «Утес». Тесное общение с военными, на которых мы работали, привело к тому, что я решил посмотреть, как ведёт себя наша техника в войсковых условиях. Расплатой за любопытство оказалось то, что я уже 23 года ношу погоны… Теперь – подполковничьи.

Сначала были строевые части, потом учёба, потом я сам стал преподавателем, и вот уже 15 лет 1 сентября выхожу в аудиторию. За это время один и в соавторстве написал несколько книжек по специальности, выпустил, наверное, несколько тысяч молодых инженеров, последовательно носил сначала зелёную, потом синюю, а потом снова зелёную форму, и вот пришло время писать мемуары.

Фары веером

Едем на учения. Выгрузились из эшелона и пылим на точку, где должны развернуться. А поскольку в те годы (начало 80-х) в войну играли по-серьёзному, выгрузили нас ночью, и ехали мы с маскировочными щитками на фарах, то есть, что фары есть, что их нет – практически без разницы.

Колонну возглавляли мы с ротным, сидючи в радиолокаторе на гусеничной тяге. Это здоровенная машина на шасси от танка, но по размерам значительно больше танка и массой в 42 тонны.

И вот едем, прапорщик, как положено, дёргает рычаги управления, топчет педали и при этом сильно напоминает мартышку (кто видел, как управляют гусеничными машинами старого образца – тот поймёт), а мы с ротным боремся со сном.

И вдруг, сквозь сон наблюдаем, что навстречу нам мчится абориген на ЗИЛ-130 с дальним светом. Прапор сигналит, мол, уступи дорогу. А надо сказать, что звуковой сигнал у нашей гусеничной дурищи совсем несолидный, как у «копейки». Абориген не реагирует. Расстояние начинает угрожающе сокращаться, причём за себя мы не волнуемся, поскольку машина бронированная, но у нас вперёд выступает сложенная на крыше антенна, которую легко помять. Можно, конечно, резко затормозить, на гусеничной машине это не проблема, но тогда в нас сзади воткнётся КрАЗ с высотомером и далее везде до конца колонны.

Спать уже не хочется, а хочется поймать зиловского водилу и побить ему лицо. И вот тогда ротный проявляет революционную смекалку и отдаёт команду: «Включить габариты!» Я щёлкаю тумблером, загораются подфарники и маленькие лампочки на крыше рубки.

Эффект был мгновенным и сильным. Увидев, на каком расстоянии у нас расположены подфарники, абориген принял единственно правильное решение – вывернув руль и переехав через канаву, ускакал на картофельное поле.

Думаю, о своём решении он не пожалел, когда мимо него прогрохотал наш локатор и другие не менее кошмарные самоходные механизмы радиолокационной группы…

Наука побеждать

Начало 60-х годов, идут крупные учения.

Весна, кругом лужи, грязь, на полигоне на просохшем бугорке перед картой стоит группа генералов.

Офицер-информатор, как положено, возит по карте указкой и тут же показывает, как обстоит дело на местности. Все внимательно слушают, только один старенький генерал-майор, пригревшись на солнышке, вроде бы дремлет. И тут офицер-информатор объявляет:

– А сейчас по условному противнику нанесут удар штурмовики!

Генерал мгновенно просыпается, проталкивается к карте и задаёт вопрос:

– Куда, сынок?

Информатор показывает на карте.

– Когда?

– Да минуты через две, уже взлетели…

Тут генерал снимает фуражку и, кряхтя, лезет под стоящий рядом БТР. Все вежливо отводят глаза, дескать, на старости лет у деда поехала крыша.

И тут налетают штурмовики. Серия взрывов, дым, рёв движков.

Когда дым рассеивается, вся группа плотно заляпана весенней грязью.

Изобретательно матерясь, генералы начинают щепочками очищать мундиры и тут из-под БТР вылезает абсолютно чистый дедок, надевает фуражку и с суворовской хитрецой произносит:

– Я этих грёбаных штурмовиков ещё с войны помню! Хрен когда на цель точно выйдут!

Образное мышление

Как-то перед Днём Победы руководство решило пригласить в нашу контору ветерана, лётчика-истребителя. В назначенное время ветеран прибыл. Им оказался невысокий сухощавый старичок, пиджак которого был густо увешан боевыми орденами.

Однако перед аудиторией ветеран выступать стеснялся. Тогда мы зазвали его к себе на кафедру и, грешным делом, налили 100 грамм.

Старец неожиданно лихо употребил стакан, содрогнулся и заявил, что к встрече с народом готов.

Для встречи выбрали большую аудиторию амфитеатром человек на 150. В первом ряду расположился личный состав кафедры политической истории, в основном, дамы, достигшие пенсионного возраста ещё тогда, когда их кафедра называлась «История КПСС».

Всё пошло как по маслу. Ветерану задавали заранее подготовленные вопросы, он что-то отвечал, завкафедрой политистории в полудрёме привычно вежливо улыбалась и вдруг кто-то задал внеплановый вопрос:

– Скажите, а «Мессершмитт» трудно сбить?

Ветеран на секунду прикрыл глаза, как бы обращаясь в прошлое, затем оглядел орлиным взором аудиторию и отчеканил:

– Вот что я вам скажу, сынки. «Мессер» завалить – это все равно, что тигрицу в жопу отыметь! А я их три сбил!!

Опасный дефект