Разговор с отцом

Вот так и бродил я три дня неустанно,
В траве и в ручьях находя свои строки.
Я пел о суровой красе Дагестана,
О смелом джигите, о горной дороге.

О старцах седых, что лезгинку плясали,
Как будто бы жить начинали сначала.
О девушке с гор, что игрой на рояле
Столичную публику очаровала.

Еще описал москвича-агронома,
Парторга, что в поле с рассветом уехал.
О свадьбе писал, где у добрых знакомых
Я славно гулял, и о прочих успехах.

В стихах изложить я стремился все то, что
Мне радует сердце весенней порою.
Послав их в редакцию утренней почтой,
Я ждал с нетерпеньем ответа, не скрою.

«Спасибо! Печатаем без сокращений», —
Гласило письмо из аварской газеты.
И вновь на дорогу глядел я с волненьем —
Кого ожидал я в сиянье рассвета?

Не девушку ждал я, не друга, не брата —
Коня, что покажется за поворотом.
На скачках призы получал он когда-то,
А ныне без всадника тихо бредет он.

Как будто старик, сединой убеленный,
Спокойно идет он, не ведая лени.
Он знает дорогу до почты районной,
Он знает дорогу обратно в селенье.

Как тот ветеран, что на пенсию вышел,
Идет не спеша он, годами испытан,
И ржет он, завидев знакомые крыши,
И цокают громче по камню копыта.

Идет он — не надо ему провожатых,
Он сам — почтальон и в пути независим.
Не требует он персональной зарплаты —
Доставщик газет, извещений и писем.

В мешках, что к седлу приторочены прочно,
Все новости мира, и весточки близких,
Журнал «Огонек», и служебная почта,
И множество всякой другой переписки.

Здесь все, что сближает земные пространства,
Здесь все, что сегодня подписчику нужно.
И наш — на пяти языках дагестанских —
Родной альманах под названием «Дружба».

Дождавшись газеты с моими стихами
(Коня повстречал я рассветною ранью),
В то утро воскресное со стариками
Сидел я, взволнованный, на годекане.

Очки не спеша надевая, газету,
Как будто окно, старики раскрывали,
И взором окидывали планету,
И видели самые дальние дали.

Безмолвствуя скромно, исполнен почтенья,
Сидел я среди собеседников мудрых
И слушал весомые их рассужденья,
О многом узнал я в то ясное утро.

Но горцу мечтается на годекане,
Чтоб люди его скакуна похвалили.
Хотелось и мне, чтоб в достойном собранье
Стихи мои тоже замечены были.

А судьи сидели в спокойствии строгом.
«Стихи ничего… — кто-то молвил, добавив: —
Ты хочешь идти по отцовской дороге?
Ну что же… Ты силы попробовать вправе…

Я помню, Гамзат понимал нас прекрасно.
Ведь так?» Говоривший склонился к соседу,
И тот закивал головою согласно,
Взглянул мне в глаза и продолжил беседу:

«Сынок, ты всегда приезжаешь весною,
О жизни счастливой поешь, о цветенье.
Скажи, ты знаком с иссушающим зноем?
Хоть раз побывал под ненастьем осенним?

Поешь… А когда же ты будешь работать?»
«Вот странный старик, — я подумал с досадой, —
Должно быть, он просто не понял чего-то…
Ведь песня — мой труд… Так чего ж ему надо?»