Разбуди в себе исполина

Все эмоции, которые поднимают и возвышают вас, чисты; а те, которые владеют только низменной частью вашего существа, нечисты и поэтому извращают вас.

Райнер Мария Рильке

«Дай мне первую атаку». Так назвал Элвис Пресли свой первый хит, в котором говорится о странном ежедневном ритуале, придуманном специально для Короля эстрады, поселившегося в отеле «Разбитое сердце», чтобы он мог отдохнуть после напряженного вечернего представления. Ассистент Элвиса вскрывал первый пакет и доставал его «обычное» содержимое.

Перед тем как уснуть, нужно было поесть, и кухонная прислуга Элвиса, дежурившая круглосуточно, принималась за работу. На это стоило посмотреть – сколько еды мог поглотить Король перед сном. Обычно он съедал три чизбургера и шесть или семь связок бананов, прежде чем начинал клевать носом. Часто его ассистентам приходилось выхватывать еду у него прямо из горла, чтобы он не подавился насмерть. После этого Элвис спал около четырех часов, до того момента, когда начиналось тяжелое пробуждение.

Он совершенно не мог стоять на ногах и его относили в ванную комнату, где он требовал второй порции наркотиков, слабо цепляясь за рубашку своего ассистента. Элвис уже не мог сам принимать наркотики, поэтому приходилось заталкивать таблетки ему в рот и осторожно вливать воду.

Он редко сам просил третью порцию, когда начинался очередной приступ болей. По уже установленному графику ассистент отмерял положенную дозу, с тем чтобы продлить сон Элвиса до полудня, после чего обрюзгший Король рывком поднимал с постели свое тело, подстегиваемый дикседрином и несколькими щепотками кокаина, которые он запихивал себе в нос перед тем, как снова выйти на сцену.

В день своей смерти Элвис, находясь в ясном сознании, принял смертельную дозу наркотиков. Почему человек, столь обожаемый публикой и имевший, казалось бы, все, регулярно причинял своему телу такие страдания, а затем покончил с собой таким ужасным способом? По словам Дэвида Стэнли, сводного брата Элвиса, он предпочитал находиться под действием наркотиков, чтобы быть нечувствительным и не осознавать свою ничтожность.

К сожалению, известно немало подобных случаев и с другими знаменитостями – людьми, находящимися на вершине профессионального мастерства в искусстве и бизнесе, – которые (кто прямо, кто косвенно) сами приближали свою смерть. Вспомните таких писателей, как Эрнест Хемингуэй и Сильвия Плат, художников Уильяма Голдена и Фредди Принца, таких певцов, как Мама Касс Эллиот и Дженис Джоплин. Что у этих людей общего?

Во-первых, то, что их уже нет в живых, и все мы ощущаем эту утрату. Во-вторых, все они раздавали векселя на завтра, как бы говоря: «Когда-нибудь, кто-нибудь, что-нибудь, как-нибудь… и тогда я буду счастлив». Но когда они достигали успеха, когда попадали на «улицу счастья» и сбывалась их традиционная американская мечта, они обнаруживали, что счастье все равно ускользает от них. И продолжали гнаться за ним, пытаясь заглушить боль от безысходности существования пьянством, курением, обжорством, пока наконец не получали забвения, которого так жаждали. Ни один из них так и не узнал истинного счастья.

То, что мы видим на примере этих личностей, очень знакомо многим людям: 1) они не знали, чего действительно хотят от жизни, поэтому лишь сбивали себя с толку с помощью разнообразных искусственных возбудителей настроения; 2) у них вырабатывались не просто невральные пути, а настоящая автострада к страданию. Пагубные привычки изо дня в день вели их вниз по этим дорогам, несмотря на то что они достигли такого уровня успеха, о котором когда-то могли лишь мечтать, и, несмотря на то что были окружены любовью и восхищением миллионов поклонников, у них было гораздо больше поводов для страдания. Они становились своего рода экспертами в быстром и легком достижении этого, потому что проложили к нему поистине главную магистраль; 3) они не знали, как добиться радостного душевного состояния, и вынуждены были прибегать к внешним обстоятельствам, которые помогли бы им справиться с реальностью; 4) они не знали, как сосредоточиться и переориентировать собственные мысли, и позволяли обстоятельствам управлять своим страданием и удовольствием, вместо того чтобы взять все это под контроль.

А теперь противопоставьте эти истории письму, которое я недавно получил от одной женщины, применявшей мои методы и полностью изменившей качественный уровень своей жизни.