Кто бы мог подумать. А ведь приличная домохозяйка была, всё в дом, всё для семьи… Видимо я стала той палкой, из-за которой поезд «Счастливая семья» съехал с рельс. Склонна полагать именно так. Но если бы не знала Элену и не была свидетелем парочке скандалов разгоревшихся на моих глазах, решила бы, что у моей матери есть встроенный переключатель режимов, и вот теперь кто-то дёрнул рычажок под названием «Я люблю алкоголь», а лампочка «Примерная домохозяйка» стремительно погасла.
И несмотря на то, что по всей видимости в её судьбе сработал эффект бумеранга – однажды она кого-то бросила, а теперь бросили её, – иногда мне жаль Элену. Иногда я составляю ей компанию и пью. Всё равно меня теперь некому ставить на место, некому искать и некому утешать. Да и нужно ли оно мне – утешение? Нет, не думаю.
Раны уже затянулись, покрылись коркой и теперь лишь зудят, время от времени. Особенно одна – прямо на сердце, которое принадлежало Шелдону.
Четыре недели назад он погиб во время одного из сплавов.
И это ещё не все новости.
Теперь Эшли меня искренне ненавидит. Обвиняет меня в смерти её брата и, знаете, а она права! Если бы я не скорбела по Блэр, если бы не искала спасение в истории, что рождалась на экране моего ноутбука, если бы уделяла больше внимания Шелдону, а не собственной депрессии, мой муж не махнул бы на меня рукой и не отправился на сплав по одной из самых опасных горных рек и не погиб бы при спуске. Я виновата. А кто же ещё?..
И теперь у меня никого не осталось.
Есть только я. Блокнот с записями. И ноутбук с недописанным романом на основе кошмара, который однажды приснился мне в такси. А ещё у меня есть маленькая съёмная квартирка в центре Манхеттена, в которую я въехала сразу после похорон Шелдона и ещё ни разу из неё так и не вышла.
И даже в этом я была нечестна к погибшему мужу. Он был уверен, что я отказалась от аренды, и понятия не имел, что ключи по-прежнему хранились у меня втайне от всех, а ежемесячная арендная плата за квартиру, как выплачивалась, так и продолжает выплачиваться.
Что это было? Путь отступления, убежище, с которым я не была готова проститься, или же память о чём-то большем… Я не знаю. Не знаю, чем стала для меня эта квартира, но я просто не нашла в себе силы от неё отказаться.
И вот я здесь. Сижу на диване, давлюсь чаем с сахаром, который кажется нереально омерзительным, но я для чего-то добавила целых три кубика, и невидящим взглядом пялюсь в экран ноутбука, по которому идёт взятый в прокате несколько дней назад фильм с Джимом Керри. Фильм смешной, но я не смеюсь. Не помню, когда вообще в последний раз смеялась. И не имею не малейшего понятия, для чего вообще который раз подряд смотрю этот фильм.
Нужно готовиться к переезду в Клифтон, в пустой дом Блэр, где я наконец смогу смиренно зачахнуть. Но до Клифтона ещё надо доползти, так что хватит душиться в четырёх стенах, спать на диване и есть пиццу. Пора бы уже вспомнить, что жизнь продолжается и существует очень крутая штука под названием душ!
Но нет… не могу. Не хочу вспоминать, не хочу куда-то идти, не хочу ничего делать.
Хочу сидеть здесь и ждать, пока вновь не скосит сон, а завтра проснуться – и всё сначала.
Или же… попросту умереть. А что? Было бы неплохо. Кому я нужна?.. Вот только найдут меня здесь примерно на следующей неделе, когда арендодатель заявится, если только соседи не почувствуют запах трупа раньше. Хотя… у меня нет соседей, так что точно не раньше следующей недели…
Здесь вообще никого нет.
Тот парень – Дэнди, давно не живёт в соседней квартире, и я понятия не имею где он, что с ним, да и жив ли вообще. Знаю лишь, что жильё через стену пустует.
А ещё знаю, что уже раз пять это проверяла. Будто консьерж ошибся и из-за стены вот-вот раздастся бой гитар. И почему он вообще должен раздаться? И почему я вообще об этом думаю?..
Видимо чёрно-белые кадры, а, точнее то, что от них осталось, так прочно въелись в память, что я по-прежнему думаю, будто бы имела честь быть тесно знакомой с этим парнем. Фантазия – порою очень… очень опасное оружие. Вот и убиваю себя им потихоньку.
Захлопнула ноутбук и, шурша тапочками, поплелась в спальную. Медленно вращая головой, оглядела не распакованные чемоданы и коробки с пожитками и решила, что это главное в переезде, а вот в какой форме находится владелец всего этого барахла – дело второстепенное.
Упала спиной на кровать, распластав руки в стороны, и позволила глазам закрыться.
Что-то твёрдое больно упёрлось в затылок. С недовольным ворчанием, запустила руку под одеяло и извлекла оттуда какую-то непонятную фигню. Нет! Это правда фигня, потому что иначе не знаю, как назвать вещицу, которая каким-то странным образом оказалась в моей кровати. Ну да, всё эти дни я ночевала на диване перед телеком, под простыни не смотрела, но совершенно точно уверена, что ещё тогда, когда собирала вещи для переезда к Шелдону, обыскала каждый угол, чтобы ничего не забыть.
И вот… она здесь. Перед моими глазами. Маленькая пластиковая фигурка – точная маленькая копия моего бывшего смертельно больного соседа. Дэнди.